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L’utopie ne serait, dit-on, qu’une éternelle chimere et chaque chimere une
incarnation de l’éternelle utopie. De la cette sentence, inlassablement répétée :
« Toutes les chiméres se ressemblent et le méme sort les attend [1]. » A ces
condamnations sans appel, 'utopie répond par l'insistance de ses questions :
Comment penser l'utopie ? Peut-on penser sa réalisation ? A questions trop vastes,
réponses a peine esquissées : en observant comment 1'utopie se tient entre chimere et
stratégie et en indiquant comment peut s’effectuer le passage - toujours recommencé
- entre utopie chimérique et utopie stratégique [2].

I. Utopie contre Chimere

I1 faut attendre le XVIIIe siecle, en France, pour que les itinéraires sémantiques de deux
vocables - Chimere et Utopie - en viennent a se croiser. Mais 1'Utopie est-elle une Chimere et
toutes les utopies ne sont-elles que des chimeres ?

1. Modeles : I'Utopie est-elle une Chimere ?

La confrontation autour des noms propres - la Chimere et 1'Utopie - interdit de tout confondre :
1'Utopie n’est pas la Chimere ; il n’y a pas de Chimére en Utopie [3].

L’Utopie n’est pas la Chimere

Le récit utopique n’est pas un récit mythologique -. A la différence de « l'invincible Chimére »
qui, comme le dit Homere, « n’était pas de race humaine, mais divine » [4], 'Utopie est une
création exclusivement humaine : « L’'utopie véritable est résolument terrestre, elle ne peut
apparaitre que 1a ou la divinité s’abstient d’intervenir dans 1’ordre humain [5]. » A la différence
de la Chimere, I'Utopie ne se présente pas comme une allégorie a déchiffrer. Platon, qui
n’'hésite pas pourtant a recourir au mythe pour décrire, dans le Critias ou le Timée, une cité
idéale, refusait déja de perdre son temps, comme on peut le lire dans le Phédre, dans des
tentatives d’expliquer « la forme des Hippocentaures, et puis celle de la Chimere ; et puis c’est
une avalanche d’étre du méme genre, Gorgones et Pégases, et des multitudes étranges de
créatures inconcevables et monstrueuses » [6]. L'Utopie est terrestre et s’explique d’elle-
meéme : au risque de paraitre évanescente, elle opte pour la transparence.

Le récit utopique n’est pas un récit fantastique -. Délogée des récits mythologiques, la
Chimere, parce qu’elle est elle-méme un étre fantastique, réapparait, sous des formes diverses,
dans des descriptions de cités imaginaires peuplés d’étre fantastiques [7]. Mais 1'Utopie elle-
méme n’est pas un étre fantastique ; elle se défend d’étre fantastique, et en ce sens,
chimérique. Car si rien n’est plus aisé que d’abandonner a une imagination débridée le soin de
construire des étres fantastiques et monstrueux ; plus difficile est de concevoir sous 'autorité
d’'une imagination controlée une cité sagement organisée. Thomas More s’en porte garant :
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c’est sur les « sages institutions qu’il a observées chez des peuples vivant en société
civilisées » que Raphaél « nous répondait le plus volontiers, sans s’attarder a nous décrire des
monstres, qui sont tout ce qu'il y a de plus démodé ». Et de poursuivre : « Des Scyllas et des
Célenes et de Harpyes voraces, et des Lestrygons cannibales et autres prodiges affreux du
méme genre, ou n’en trouve-t-on pas ? Mais des hommes vivant en sociétés sagement réglées,
voila ce que 1’on ne rencontre pas n'importe ou [8]. » C’est pourquoi :

Il n’y a pas de Chimere en Utopie

L’extraordinaire utopique revendique la vraisemblance -. Sans doute, le récit utopique nous
invite-t-il souvent a partager un voyage imaginaire. Mais tous les voyages imaginaires ne sont
pas équivalents [9]. Si Thomas More, lecteur du Discours véritable de Lucien, revendique la
filiation de Platon, c’est pour une raison décisive : le voyage fantastique est onirique ou
satirique ; il n'est pas, a proprement parler, utopique. Car le récit utopique s’emploie a
opposer l'incroyable a l'incrédulité : au risque de révéler son inconsistance, 1'Utopie opte pour
la vraisemblance. Et cette « mise en vraisemblance » fait toute la différence [10]. L'utopie se
présente « comme une virtualité, comme une solution viable quoique non exploitée » [11].
Mieux : chaque détail qui pourrait sembler chimérique s’efforce de témoigner de la crédibilité
de '’ensemble. Le lecteur peut étre affligé par ces invraisemblables vraisemblances : est-ce
qu’il vaut la peine de distinguer l'invraisemblance assumée par un récit chimérique et
I'invraisemblance révélée par la lecture du récit utopique ? Mais, précisément, de 1'une a
I'autre, I'Utopie s’est interposée et a rempli son office : mettre en discussion le partage entre le
possible et I'impossible, grace a la simulation de virtualités inédites ou réprimées.
Irremplagable Utopie ?

L’extraordinaire utopique se joue de l’extravagance -. Les utopies ne sont pas avares en
inventions extraordinaires, qui peuvent passer pour extravagantes. Mais, en Utopie, les
créatures et les créations extraordinaires, les étres prodigieux et les changements miraculeux
qui jalonnent les récits utopiques sont donnés comme des effets de 1’organisation sociale : « Le
prodige se résout en fait toujours dans une activité humaine ; les merveilles seront sociales ou
ne seront pas [12]. » De méme, quand Fourier laisse libre cours a ce qu’il est convenu
d’appeler ses extravagances, c’est a la fois pour souligner les effets inouis que 1’on est en droit
d’attendre de I’'Harmonie et pour discréditer les fausses sciences de la raison civilisée. Le
centre de gravité reste terrestre et social. C'est ce que Benjamin a fortement souligné :
« Comparés a cette conception positiviste, les fantastiques imaginations de Fourier, qui ont
fourni matiére a tant de railleries, révélent un surprenant bon sens. Pour lui I'effet du travail
bien ordonné devrait étre que quatre Lunes éclairent la nuit de la Terre, que la glace se retire
des poles, que I'eau de mer cesse d’étre salée. Tout cela illustre un travail qui, bien loin
d’exploiter la nature, est en mesure de faire naitre d’elle les créations virtuelles qui
sommeillent en son sein. A I'idée corrompue du travail correspond I'idée complémentaire d’une
nature qui, selon la formule de Dietzgen, est la gratis [13]. » Autant dire que les extravagances
de Fourier ne le sont pas vraiment. Il n'y a donc pas de Chimere en Utopie. Du moins, pas aussi
souvent qu’on veut bien le dire. Reste cependant une seconde question :

2. Variéteés : toutes les utopies ne sont-elles que des
chimeres ?

« Chimere » et « utopie » deviennent des noms communs au terme de trajets paralleles [14]. Ils
ne sont synonymes que pour désigner une perfection imaginaire (qui ne serait donc une
monstruosité que par ricochet) : si I'utopie est chimérique, c¢’est moins parce qu’elle est
imaginaire, que parce qu’elle attribue une perfection (ou une supériorité) a 'imaginaire [15].
On ne peut pour autant affirmer que toutes les chiméres se ressemblent et que toutes les
utopies se valent.



Toutes les utopies ne sont pas uniformément chimériques

Les utopies ont leur itinéraire. Seule l'intention est invariante -. Qu’est-ce que l'utopie ?
L’utopie n’est-elle pas chimére ? Ces questions admettent au moins deux réponses, qui
partagent les pourfendeurs et les défenseurs de ['utopie. Pour les premiers, 1'utopie n’est qu'un
genre littéraire et/ou philosophique dont les invariants révelent le projet et les tentatives de
réalisation révelent le sens : des perfections imaginaires vouées a un destin autoritaire ou
totalitaire. Pour les amis de I'utopie, quand ils suivent la lecon d’Ernst Bloch notamment, la
structure invariante et immobile des utopies apparait comme un artefact produit par la
critique : les utopies ont leurs itinéraires. Seule l'intention utopique est invariante [16].
L’utopie ne saurait étre enfermée dans un genre ; I'utopie est une fonction ou se croisent la
pensée et le réel. Quelle est cette intention ? Quelle est cette fonction ? L’intention peut
sommairement se définir ainsi : la détection des possibilités contrariées par 1’ordre social
établi. Mais l'intention n’épuise pas la fonction : ¢’est parce que 1'utopie habite le changement
social lui-méme que cette propension utopique de la réalité - ce réel inscrit au revers du réel -
s’offre aux tentatives de la détecter et d’en convoiter I’'accomplissement. En suivant ce fil, les
utopies n’apparaissent que comme des constructions précaires et provisoires, divergentes et
parfois contradictoires.

Les utopies sont divergentes. Ce ne sont pas les filles d’'une unique chimere -. Car les utopies
se divisent sur l'objet de leur convoitise, entre les utopies avides d’ordre (et de restauration) et
les utopies anxieuses de liberté (et d’émancipation) : entre les utopies autoritaires et les
utopies libertaires. Les utopies se partagent sur la méthode, entre celles qui rompent
prématurément avec la réalité donnée et celle qui se fondent sur une réalité latente : entre les
utopies abstraites et les utopies concretes. Les utopies divergent sur Ia fonction qu’elles
remplissent et sur le role qu’elles s’attribuent : entre les utopies projetées et les utopies
pratiquées ; entre les utopies oniriques ou héroiques mais, somme toute, velléitaires, tant
qu’elles restent doctrinaires ; et entre ces utopies doctrinaires et les utopies révolutionnaires.
L’espérance utopique, enfin, quand elle est désemparée, se polarise entre des utopies
optatives, confiées a des souhaits, et des utopies prédictives, rivées a des promesses. On
pourrait multiplier ces partages, que toute utopie chevauche sans parvenir jamais a les
résorber complétement : ils sont si peu rigides que méme les amis de 1'utopie peuvent étre
tentés de ne retenir que 1'une de ses formes pour récuser l'utopie comme telle. Mais ces
itinéraires de 1'utopie - ses variétés et ses variations - interdisent de traiter les utopies comme
de simples variantes d’'une méme chimére. Quand la critique de 'utopie n’appartient pas a
I'utopie elle-méme ou quand les utopies se raréfient, ce sont les discours utopiques sur 1'utopie
qui en comprennent le sens et le prolongent, attentifs a la fonction utopique a I’ceuvre dans les
constructions utopiques. Car, c’est un second point :

Tout dans les utopies ne mérite pas le méme concept

L’utopie de bon aloi -. L'utopie mérite d’étre prise dans le bon sens du terme. II suffit pour cela
de soumettre le vocable dévalorisant a une double opération : détournement de 1'usage optatif
- qui désigne dans l'utopie des souhaits velléitaires - et retournement de 1'usage néga-tif - qui
désigne dans l'utopie des perfections imaginaires. Le détournement de 1'usage optatif invite a
dégager du genre littéraire ou philosophique une méthode d’investigation, guidée par
I’espérance : un mode de détection des possibilités latérales a 1'histoire. Mais ces possibilités
latérales dépendent encore trop d’un accomplissement contingent. L’opération suivante est
décisive. Le retournement de 1'usage négatif invite a distinguer entre le concept absolu et le
concept relatif de I'utopie - le concept d’une impossibilité absolue et le concept d’une
impossibilité relative. N’est utopique alors que ce qui parait irréalisable du point de vue de
I'ordre social existant (mais qui pourrait avoir sa place rationnellement établie dans un autre
ordre social), mais qui n’est rendu impossible par un ordre social qui en inter—dit la
réalisation. L'utopie de bon aloi est alors cette fonction de la connaissance et de la réalité : la
détection utopique des virtualités réelles, mais contrariées et la propension utopique de ces



virtualités a s’actualiser.

L’utopie du bon combat -. Le partage entre le possible et I'impossible n’est 1'objet d’un débat
que parce qu’il est I’enjeu d’'un combat. Comme le dit Fourier, « L’impossible est le bouclier
des philosophes, la citadelle des pauvres d’esprit et des fainéants. Une fois cuirassé du mot
impossibilité ils jugent, en dernier ressort, de toute idée neuve » [17]. Contre ce bouclier, cette
citadelle, cette cuirasse, I'utopie peut devenir le concept d’'un bon combat. Sans doute le
concept d’utopie est-il immédiatement scindé par les polémiques qui se nouent autour de lui :
entre le concept d'une impossibilité absolue et des perfections imaginaires et celui des
impossibilités relatives et des émancipations nécessaires ; entre 1'utopie qui se détourne de
toute politique et 1'utopie qui prend la politique a rebours ; entre le concept antonyme de toute
stratégie et le concept synonyme d’une autre stratégie. Mais sous ces clivages, on peut
entrevoir une méme tentative d’établir une distinction entre I'utopie chimérique et I'utopie
stratégique. Utopie stratégique ? N’est-ce pas le comble de I'incompatible - le mariage de I'eau
et du feu ?, le comble de I'impensable - un logarithme jaune ? Bref, le comble de la chimere ?

II. Utopie contre stratégie

Si I'utopie ne se confond pas avec un genre faux, une intention faussée, une fonction faussaire,
comment distinguer ses versions stériles et ses versions fécondes ? La pierre de touche se
nomme stratégie : sont utopiques, de prime abord, les projets qui ne veulent pas ou ne peuvent
pas se convertir en stratégie.

1. L'utopie abstraite n’est-elle qu’un veeu pieu ?

On aurait tort cependant de ne voir dans I’absence de toute stratégie véritable, que le simple
effet de 1’absence d’un concept qui ne prend son essor qu’au XIXe siecle ou la simple
conséquence d'une défaillance. Si I'utopie n’est guére opérationnelle, c’est, dit-on, parce
qu’elle est abstraite. Sans doute, mais il est peut-étre plus juste de dire que si I'utopie reste
abstraite, c’est parce qu’elle redoute d’étre opérationnelle. L'utopie se défie de la politique et
de la stratégie ; elle défie la politique et la stratégie.

L’utopie défie la politique et la stratégie

L’utopie est défiance -. L'utopie est exil : mouvement d’écart absolu. L'utopie est exode :
mouvement de fondation radicale. Car elle en sait long - trop long peut-étre - sur la politique et
sur la stratégie. La politique est une longue errance. Non seulement elle ne cesse de promettre
des fins qu’elle n’atteint jamais, mais elle ne cesse de compromettre les buts qu’elle proclame.
Telle est la politique ordinaire ou I'ordinaire de la politique : I'utopie commence par la tenir a
’écart, voire a se tenir a 1’écart de toute politique, au risque de n’opposer a la politique réelle
que des remedes imaginaires. L'utopie est cette prise de risque ; les utopies sont les visages
multiples de cette défiance. L’'utopie tente de court-circuiter la politique et de la prendre a
revers ; et de protéger les fins qu’elle poursuit des moyens qui menacent de la compromettre,
en prenant les fins qu’elle poursuit pour mesure et pour norme des moyens qu’elle envisage.
C’est pourquoi elle refuse la stratégie ordinaire : car celle-ci est une technologie amorale [18].
Parce qu’elle subordonne 1'évaluation des probabilités les plus faibles au calcul des
probabilités les plus fortes, parce qu’elle aménage les conditions de la domination sans en
attaquer les racines, la stratégie n’est jamais pour I'utopiste qu'une rationalisation de cette
domination.

L’utopie est défi -. L'utopie non seulement s’exile d’'une terre inhabitable, mais abandonne les
moyens ordinaires de la politique : non par faiblesse mais par choix ; elle est anti-politique et
anti-stratégique, non seulement par défiance ; mais surtout par défi. Sans doute par défaut,
mais aussi par option : une option critique, qui pourrait préparer une autre option stratégique.
Pour ne citer qu’'un exemple, Fourier oppose son utopie - une utopie domestique (et



industrielle) aux tentatives politiques (et stratégiques) : opération domestique contre
intervention politique. Il répudie, d’'un méme geste d’excommunication, l'intervention
politique, 'intervention ecclésiastique et l'intervention scientifique. Aussi se propose-t-il de
« démontrer 1'extréme facilité de sortir du labyrinthe civilisé sans secousse politique, sans
effort scientifique, mais par une opération purement domestique » ; et de se donner comme
regle de « ne chercher le bien que dans des opérations qui n’eussent aucun rapport avec
I’administration ni le sacerdoce, qui ne reposassent que sur des mesures industrielles ou
domestiques et qui fussent compatibles avec tous les gouvernements sans avoir besoin de leur
intervention » [19]. Mais défier la stratégie comme rationalisation de la domination sans lui
opposer une autre stratégie qui donne rationnellement ses chances a I’émancipation, c’est se
condamner d’emblée a n’étreindre que des chimeres.

L’utopie manque la politique et la stratégie

L’utopie abstraite parfois se veut opératoire -. Sans doute peut-on considérer comme utopies
de pures fantaisies récréatives ou des fictions strictement optatives. Pures imitations de la Cité
idéale, les utopies avoueraient ainsi leur inconsistance. Pourtant, en épousant librement les
distinctions platoniciennes entre les formes de la mimesis, on pourrait faire valoir que la
figuration utopique peut revétir deux formes : le simulacre-phantasme, image d’une image
indifférente a sa consistance et la copie-icone, image d’une réalité qui prétend a la
vraisemblance [20]. Et I’on ne doit pas mésestimer cette différence : les projets utopiques
oscillent entre les simulacres compensatoires et les simulations opératoires. Ni mythologique
ni fantastique, 1'utopie se donne comme un discours ou un récit rationnel. Mais ce n’est ni un
pur récit ni une pure fiction. Méme quand elle est essentiellement narrative et descriptive,
'utopie n’est jamais un pur récit : autour du récit ou en son cceur, trois discours s’entrelacent :
un discours critique, un discours descriptif, un discours argumentatif. Le discours narratif n’a
de sens qu’en fonction de la présence des deux autres. C’est pourquoi I’écriture utopique est
une forme d’intervention - une forme d’action. Méme quand elle se donne pour une création
imaginaire et méme si I’on juge qu’elle n’est vouée a n’exister qu’a I’état de fiction, I'utopie
n’est pas une pure fiction, indifférente a ses conditions de réalisation. C’est pourquoi I’écriture
utopique est une forme de praxéologie - une forme de pensée de l’action [21]. Ainsi, la
fondation imaginaire que 1'utopie raconte n’est pas exclusive d’une fondation réelle qu’elle
espere. L'utopie-rejet qui exerce sa critique sur la société existante et les moyens de
transformation qu’elle offre n’est pas exclusive de l'utopie-projet qui tente de dresser
I'inventaire des moyens dont elle dispose pour s’accomplir. Aussi convient-il de distinguer les
utopies qui avouent leur propre impuissance et les utopies qui revendiquent leur propre
efficience : les réves compensateurs et les savoirs transformateurs. Pourtant :

L’utopie abstraite jamais n’est opérationnelle -. Méme quand elle se veut opératoire, elle n’est
jamais stratégique. A suivre les itinéraires de 'utopie, on pourrait, comme le propose Gérard
Raulet, distinguer les textes utopiques (qui se donnent eux-mémes comme une forme
d’intervention) et les manifestes utopiques (qui se donnent comme des guides de l’action) [22].
Mais les récits utopiques sont des récits édifiants, et les manifestes utopiques sont des appels
impuissants. Les seconds prévalent sur les premiers quand I'utopie enréle le temps pour que
I'utopie confie a 1’histoire, une histoire de sa propre réalisation - de son propre
accomplissement. Ce qu’elle attendait d'une illumination gagnant quelque fondateur, elle peut
'attendre désormais d’une transition que l'utopie envisage de ménager entre le présent qu’elle
refuse et ’avenir qu’elle vise [23]. Une voie est ainsi ouverte, ne serait-ce qu’en pensée, qui
conduit des utopies révées aux utopies pratiquées. Mais ces utopies - ces formes utopiques du
socialisme et du communisme - se condamnent a l'impuissance parce qu’elles pensent leur
action a I’abri du double paradigme de 1’éducation (et de la propagation) et I’application (et de
I’expérimentation) : ne connaissant que l'action pédagogique et l’action technique, elles
manquent l'action stratégique ajustée au meilleur de leurs projets. C’est pourquoi, méme
quand elle parait volontariste, 'utopie classique demeure velléitaire. Qu’elle I’avoue ou qu’elle
la taise, c’est son aversion pour la stratégie qui définit 1'utopie. L'utopie est un refus ou un



simulacre de stratégie. Ce faisant, 'utopie abstraite reste un veeu pieu. Qu’en est-il alors de
I'utopie réputée concrete - celle de Marx, nommément ?

2. L'utopie concrete n’est-elle qu’'une promesse vide ?

La critique des utopies par Marx est connue. Trop connue peut-étre, car elle se laisse pas
enfermer dans les quelques pages qui la résument [24]. Il faut pourtant se risquer a résumer
ce résume.

Une critique stratégique des utopies

Entre deux mots d’ordre -. Que les fondateurs du socialisme et du communisme se laissent
enfermés dans 1'utopie abstraite mérite explication. Et d’abord celle-ci : « ...ils ne voient dans
la mi—sere que la misere, sans y voir le coté révolutionnaire, subversif, qui renversera la
so—ciété ancienne » [25]. Le dépassement de 1'utopie abstraite en découle aussitot : si le
devenir révolutionnaire de la science repose sur sa capacité a devenir 1’expression du
mouvement réel, le premier mot de la science révolutionnaire consiste dans la théorie de ce
mouvement réel, et son premier mot d’ordre, expression stratégique du mouvement historique,
proclame que I’émancipation des travailleurs sera I’ceuvre des travailleurs eux-mémes. Mais
comment ? C’est aux utopistes et, par-dela les uto—pistes, a tous les prolétaires que Marx
s’adresse lorsqu’il déclare : « Ne dites pas que le mouvement social exclut le mouvement
politique. I n’y jamais de mouvement politique qui ne soit social en méme temps. Ce n’est que
dans un ordre de choses ou il n'y aura plus de classes que les évolutions sociales ces—seront
d’étre des révolutions politiques. Jusque-la, a la veille de chaque re~maniement général de la
société, le dernier mot de la science sociale sera toujours : "Le combat ou la mort : la lutte
sanguinaire ou le néant. C’est ainsi que la question est invinciblement posée" (George
Sand) » [26]. Ainsi le premier mot de la science sociale - I’autoémancipation proléta-rienne -
dessine un trajet. Mais « le dernier mot de la science sociale », expression stratégique de son
enseignement, pré—cise la modalité d’exécution : la révolution prolétarienne. Le concept
stratégique de bataille décisive s’oppose au concept utopique de fondation réussie.

Entre deux utopies ? -. C'est 'opposition entre utopie et stratégie qu’entérine la distinc—tion
entre le socialisme doctrinaire et du socialisme révolutionnaire : sont utopiques les projets qui
ne peuvent se convertir en stratégie. Aux utopies qui confient a des projections et des évasions
imaginaires le soin d’accomplir leurs projets - aux utopies prises en flagrant délit de fuite
éperdue et d’errance sans fin - Marx aurait opposé, sans renier tout ou partie de leurs
aspirations, le sol historique et stratégique ou prendre pied sans prendre racines. Le passage
du socialisme de 1'utopie a la science ou de 1'utopie abstraite a I'utopie concreéte aurait
accompli, du moins en pensée, la rupture décisive et ouvert un chemin qu'’il ne restait plus qu’a
emprunter : est-il exact de soutenir qu’avec la pensée de Marx, une utopie bien fondée s’offre a
une stratégie bien comprise ? On peut en douter... Marx tente de démontrer la nécessaire
possibilité du communisme en cédant a la tentation de promettre sa nécessaire effectivité. Ce
faisant, la démonstration marxienne de la nécessité du commu—nisme neu-—tralise la stratégie
qui devrait permettre de le réaliser : uto—pie contre stratégie.

Une neutralisation utopique de la stratégie ?

La stratégie absorbée par I'histoire -. C’est de la stratégie dont on se détourne, certes, en
imaginant des moyens imaginaires en vue d’'une fin qui ne I’est pas moins : au risque de
s’abandonner ainsi aux formes classiques de 1'utopie. Mais on ne se détourne pas moins de la
stratégie en enfouissant la stratégie dans I’histoire. Cet effacement de la stratégie, s’il est loin
d’étre constant chez Marx, signale 1'utopie du genre stérile. A suivre Marx, les objectifs
stratégiques sont I’expression d’une nécessité historique qui ne se borne pas a les faire surgir,
mais les absorbe. La stratégie requise n’est jamais que 1’expression de la nécessité comprise.
Au point qu’histoire et stratégie se confondent, et que le discours stratégique énonce dans la



langue de la pratique ce que le discours historique exprime dans la langue de la théorie. Le
vocabulaire des taches politiques est la transposition de la connaissance du mouvement réel :
les mots d’ordre ne sont jamais que des traductions. Et si le mouvement réel reste en deca des
promesses de son accomplissement, les mots d’ordre ne sont que des rappels a 1'ordre.
L’histoire est une parturiente ; la révolution sa sage-femme. L’'histoire est en gésine, et peu
importe alors qu'’il s’agisse de libérer ses flancs des forces productives qui s’y trouvent
enfermées ou des formes sociales qui s’y trouvent préformées ; peu importe que la grossesse
aille a son terme ou soit précipitée : I'avenir est déja la.

La stratégie débordée par la promesse -. La tentation de confier I'accomplissement inéluctable
du communisme a la dialectique de I’histoire est constante : lorsqu’elle ne promet pas que
I’essence humaine trouvera les formes adéquates a son effectivité, elle promet que le contenu
du communisme trouve (déja partiellement) ou trouvera (bientot nécessairement) les formes
qu’appellent inéluctablement sa réalisation immanente. Ainsi, la critique 1égitime de I'invention
des formes de l'avenir en 1’absence des conditions qui en rendent possible le contenu a pour
revers, dans ’ceuvre de Marx, une révélation du contenu de ’avenir en ’absence des formes
qui y conduisent. Car, la théorie, selon Marx, peut et doit se limiter a ’enregistrement de
formes qui seraient octroyées par 1'histoire elle-méme, sans recours a leur invention collective
par les hommes : c’est ainsi que Marx interpréete les coopératives, formes enfin trouvées de la
socialisation du travail, et la Commune, forme enfin trouvée de la dictature du prolétariat. Du
méme coup, c’est la nécessaire détection de ces formes qui, sans étre annulée, menace d’étre
futilisée. Comme si I’on pouvait s’en remettre a une histoire tutélaire de découvrir elle-méme
les formes de ’émancipation, a charge pour cette histoire de se porter garant de I'innocuité
des recettes qui seront préparées dans les marmites de 1’avenir. Qu'’il n’en soit rien, ¢’est un
moindre bilan que I'on peut tirer du stalinisme...

II1. Stratégie pour l'utopie ?

De quelle pratique releve I'utopie bien comprise quand elle s’affranchit des modéles d’action
qui la réduisent a I'impuissance ou qui confirment son impuissance ? A quelle stratégie peut-on
confier I'utopie pour qu’elle ne reste pas enfermée dans son discours dissident ?

1. Quelle utopie pour quel projet ?

Quelle utopie appelle I'autocritique de 1'utopie ? Peut-étre pourrait-on se risquer a dire ceci :
I'utopie n’a de sens que comme pari, comme invention, comme idéal. Ce pari est stratégique,
cette invention est projective, cet idéal est libertaire [27].

L’utopie repose sur un pari

L’utopie est un pari -. C’est un pari, et non un souhait (qui n’engage a rien) ou un destin (qui
nous engage malgré nous). L'utopie, mais concrete, n’est ni le supplément d’ame qui
permettrait d’assaisonner le réalisme gestionnaire (ou la dotation de sens qui sauverait le
monde de 'insignifiance), ni le trajet balisé qui conduirait au but sans qu’il soit nécessaire de
le choisir. L'utopie est un pari, parce qu’aucune histoire tutélaire n’en garantit
I’accomplissement. Mais c’est un pari nécessaire : un pari nécessaire, et non pas un pari
arbitraire. Ce n’est pas un pari arbitraire, livré a un hasard incalculable ou a une liberté
impondérable. C’est un pari nécessaire, dans la mesure ou sont réunies les conditions qui
permettent de le tenir, si ce n’est, a coup siir, de le gagner. C’est un pari nécessaire, pour peu
que 'on admette que les désastres historiques subis au nom du communisme le furent d’abord
contre lui. Face a un capitalisme devenu planétaire, parier sur l'impossible [28] est
indispensable et rationnel.

Ce pari est stratégique -. A quoi reconnait-on 1'utopie abstraite ou doctrinaire, lorsqu’on ne se
borne pas a la définir par le genre littéraire ou philosophique qui la contiendrait toute entiere ?



Simplement a ce qu’elle exclut toute possibilité d’ajuster au but qu’elle vise les moyens de
I'atteindre. Onirique ou héroique, réveuse ou ardente, repliée sur elle-méme ou déployée dans
l'action, 'utopie chimérique exclut tout projet stratégique. Parier stratégiquement sur I'utopie,
c’est parier sur une action collective qui s’empare des potentialités inscrites au cceur du
mouvement réel des sociétés humaines, mais qui, contrariées, forment I’envers ou le revers de
leur morne ou sinistre reproduction. C’est parier sur une action collective qui s’empare des
possibilités disruptives qui minent sourdement I'ordre établi, et dont les charges explosives
doivent étre allumées. C’est parier sur les rébellions, parfois infimes, toujours plurielles, jamais
ultimes : parce qu’elles ne prennent pas immédiatement leur sens en fonction d’un assaut
massif qui forme pourtant ’horizon de leur efficacité ; parce qu’elles ne s’ordonnent pas
spontanément autour d’'une contradiction centrale qui fournit parfois le principe de leur
intelligibilité ; parce qu’elles ne prennent pas leur sens en fonction d'une négation finale et
fatale, bien qu’elles aspirent a étre fatales a la domination.

L’utopie suppose une invention

L’utopie est une invention -. C’est une invention, et non pas un but (fixé d’avance) ou un
mouvement (livré a lui-méme). L'utopie, mais concrete, ne nous attend pas, préformée, au
terme d’un voyage que nous serions contraint d’accomplir ; elle ne se confond pas avec un
itinéraire qui nous découvrirait, sans que nous ayons a le dessiner, le paysage ol nous devrions
séjourner. L'utopie est une invention, parce qu’elle ne figure sur aucune carte. Mais c’est une
invention collective : une invention collective, et non pas individuelle. Ce n’est pas une
invention doctrinaire (abandonné au génie de quelque penseur ou guide individuel qui érigent
les particularités de leur invention en programme d’avenir), mais une invention démocratique.
Car il n'y a pas d’invention d’un avenir démocratique sans invention démocratique de cet
avenir.

Cette invention est projective -. La détection du contenu potentiel de I’émancipation, non
seulement n’ouvre sur aucune promesse de son accomplissement, mais impose de détecter, et
le cas échéant d’inventer les formes de cet accomplissement. Cette invention peut ne pas étre
arbitraire et doctrinaire, pour peu qu’elle reste enracinée dans le champ des possibilités
concretes, utopiquement ouvert par le changement social : pour peu qu’elle procede de
virtualités dont elle prépare et devance 1’actualisation. Sans doute les problémes que se pose
I’humanité ne sont-ils pas indépendants de la possibilité de les résoudre. Mais il n’est pas vrai
que les solutions soient intégralement données avec les problémes. Sans doute peut-on
constater que si la recherche théorique prend le pas sur toute activité pratique, c’est que les
conditions de la transformation escomptée ne sont pas réunies. Mais tant que cette réflexion
fait défaut, c’est que les forces d’émancipation demeurent livrées a un mouvement historique
qui reste soustrait a leur emprise. Sans doute est-il périlleux de s’abandonner a l'anticipation
doctrinaire des formes de I’avenir. Mais abandonner au développement de I’histoire ou a une
phase ultérieure de la science la découverte des formes adéquates au contenu de
I’émancipation, c’est pratiquement prendre le risque de voir ces formes dénaturer le contenu.
C’est encore un moindre bilan que 1'on peut tirer du stalinisme...

L’utopie propose un idéal

L’utopie est un idéal -. L'utopie, mais concrete, n’est pas un réve (car le réve éveillé n’est, a
tout prendre, qu'une facon de dormir debout) ou une promesse (car la promesse suppose une
histoire tutélaire qui s’en porterait garant). L'utopie est un idéal (car on ne se dirige que vers
un idéal), mais un idéal branché sur le réel. Plus exactement, I'utopie ne vaut que par l'idéal
qui la soutient et qu’elle vise. Cet idéal n'a pas a subir 1’épreuve d’une fondation
transcendantale qui, antérieure a 1’épreuve de la réalité ou il tenterait de s’incarner, se
pulvériserait au contact du réel. Cet idéal n’est pas I’ombre portée de la réalité existante, mais
sa négation concrete et potentielle. L'utopie concrete est donc, a la fois, le mouvement réel (et
actuel) de sa virtualité et 1'idéal de son accomplissement. Elle est cet idéal parce qu’elle est ce



mouvement. Cet idéal repose sur une éthique. Cette éthique, il ne suffit pas d’en proclamer
'existence, faute de pouvoir en déterminer les fondements ; mais il n’est pas souhaitable d’en
rechercher les fondements, s’ils ne doivent fonder aucun contenu. A une éthique des
fondements formels ne pourrait-on pas opposer une éthique des fondations réelles ? Les
éthiques du fondement - je pense particulierement aux fondations contractuelles ou
procédurales que nous proposent Rawls ou Habermas - n’échappent au relativisme que parce
qu’elles se soustraient a 1’histoire : au risque de ne jamais la retrouver. Une éthique des
fondations historiques peut échapper aux pieges du relativisme, pour peu qu’elle repose sur
une valeur qui permette de relativiser le relativisme. Mais laquelle ? A une éthique du bien, ne
faut-il pas préférer une éthique de la liberté ? Les éthiques du bien, qu’elles parlent le langage
du bonheur ou de la vertu, du devoir ou de la puissance sont des éthiques qui, privées ou
publiques, ne peuvent s’ouvrir sur aucune politique morale. Seule le peut une éthique de la
liberté, mais pas n’importe qu’elle liberté.

Cet idéal est libertaire -. Une éthique de la liberté n’a pas besoin d’étre fondée, précisément
parce qu’elle s’enracine. Car elle s’enracine : dans I'oppression qu'’il s’agit de combattre ou de
conjurer. Elle peut étre historiquement située, et cependant universalisable - relative, et
cependant universelle. Mais aussi : formellement définie, et cependant socialement
identifiable. Kant lorsqu’il s’efforcait de définir le principe de la liberté pour la constitution
d’'une communauté, le définissait ainsi : la liberté pour chacun de chercher le bonheur dans la
voie qui lui semble, a lui, étre la bonne, pourvu qu’elle puisse coexister avec la liberté d’autrui.
Il semble que I'on ne saurait mieux dire. Mais un tel principe reste suspendu en l'air quand il
n’est pas inscrit dans le mouvement réel des sociétés et de 1'histoire. Pourtant, de cette
formule, on peut dégager ainsi la portée sociale : « le libre développement de chacun comme
condition du libre développement de tous ». C’est ainsi que Marx, dans le Manifeste, définissait
le communisme. N’ayons pas peur du mot si I’on peut garder la chose. Car cette maxime du
Manifeste conjugue un idéal moral et une norme sociale. C’est un idéal, parce que portée par
le mouvement historique, cette émancipation individuelle n’est réelle que comme une
virtualité. C’est un idéal moral, parce que la liberté ainsi comprise est un idéal universalisable,
qui est peut-étre le seul qui le soit indiscutablement. Mais surtout, cet idéal se conjugue avec
une norme sociale : celui d’une société qui prend la liberté de chacune et de chacun comme
mesure de ses progres - une société qui doit étre collectivement et démocratiquement
inventée, car elle peut étre inventée.

2. Quelle stratégie pour quels possibles ?

L'utopie en appelle a d’autre possibles, aux formes contrariées du possible : a des virtualités
contrariées et disruptives. Comment les déchiffrer ? Comment les accomplir ?

Quel déchiffrement ?

Le déchiffrement dialectique des virtualités -. La terre natale de tous les possibles se trouve
dans les tensions qui animent la réalité sociale, et, parmi ces tensions, les contradictions
inscrivent dans la réalité les possibilités les plus éruptives. A ce titre, le déchiffrement des
virtualités utopiques ne peut étre que dialectique. A ce titre, c’est encore Marx qui apprend
comment peut étre fondée une utopie disruptive et projective qui donne prise a une stratégie
de I"’émancipation humaine : quand il tente de détecter, dans les conditions et les
contradictions qui déterminent des tendances nécessaires, non la prévision d’un avenir
inéluctable, mais des allu-sions a un avenir possible. Une dialectique utopique ainsi comprise
permettrait de faire droit aux possibles réels qui minent 1’ordre social existant et de
redécouvrir, sous le temps des nécessités linéaires, le temps des virtualités disruptives, qui
appellent leur détection et leur actualisation. A condition de renoncer a traiter les
contradictions disruptives comme des promesses d'un effondrement final et les conditions
disruptives comme des causes d’un accomplissement inéluctable, la dialectique de la
possibilité peut étre redéployée. A condition que la négation déterminée ne soit plus



considérée comme fatale et univoque, mais comme virtuelle et plurielle, la dialectique de la
négativité peut étre transformée. A condition de penser le rapport entre les conditions
objectives et les conditions subjectives non plus en termes de complémentarité inévitable, mais
d’intrication potentielle, I'utopie laisse ouvert ’espace de la stratégie. Car les conditions et les
contradictions n’abolissent pas pour autant la nécessité d’une rupture dont elles ne délivrent
pas la promesse : leurs concepts sont autant de concepts stratégiques disponibles pour une
pratique transformatrice, et non des concepts téléologiques qui délivrent de son invention.

Le déchiffrement stratégique des virtualités-. Les virtualités utopiques relevent d’une
dialectique sans promesse. Mais peut-étre la référence a la dialectique laisse-t-elle se
perpétuer des équivoques irrémédiables. La dialectique hégélienne n’est pas un omnibus dont
on peut descendre a la gare de son choix ou un train que 1’on peut arréter des que 'on a tiré
sur le signal d’alarme au premier signe de danger. Surtout quand la logique de la contradiction
est ramenée a ses expressions les plus pauvres : quand elle prétend saisir le sens de I'histoire
en fonction d’une contradiction finale, dont la suppression garantirait une émancipation
ultime ; quand elle prétend saisir la dynamique des luttes en fonction d’un antagonisme
frontal, dont chaque conflit partiel donnerait le signal ; quand elle invite a traiter toute réforme
comme une récupération qui menace d’émousser la contradiction ou a se méfier de toute
attaque locale quand celle-ci ne permet pas d’agir radicalement sur la totalité.

S’agissant au moins du déchiffrement stratégique des combats sociaux, la logique de
I’antagonisme doit étre complétée, sinon remplacée, par une logique de I’agonisme. Celle-la
méme que Foucault invitait a déployer, du moins pour comprendre les particularités des
résistances qui s’inscrivent dans les relations de pouvoir : « Plutot que d'un « antagonisme »
essentiel, il vaudrait mieux parler d'un « agonisme » - d’un rapport qui est a la fois d’incitation
réciproque et de lutte ; moins une opposition terme a terme qui les bloque 1'un en face de
I’autre que d’une provocation permanente » [29]. C’est I’avance du pouvoir qui le fragilise.
Mais pas au point d’engendrer sa propre négation : « En fait I'impression que le pouvoir vacille
est fausse, car il peut opérer un repli, se déplacer ailleurs, investir ailleurs, ... et la bataille
continue ». De la cette conclusion toute provisoire : « Il faut accepter 1'indéfini de la
lutte...Cela ne veut pas dire qu’elle ne finira pas un jour... » [30].

Quel accomplissement ?

Le possible utopique n’est pas un tournesol tourné vers l’avenir radieux. Ce n’est pas non plus,
contrairement a une métaphore insistante de Marx, un rejeton qui attend, dans les flancs du
capitalisme, I'heure de sa délivrance. L’actualité insistante d’une bifurcation de 1’histoire place
périodiquement ses acteurs au bord du gouffre : stratégie est le nom du franchissement -
incertain, aventureux et indispensable. Que serait une stratégie ajustée a 1'utopie ? Michel
Foucault, en partie malgré lui, peut offrir encore quelques indications [31].

De la stratégie-effet a la stratégie-projet ? -. Le champ du possible - le jeu du possible et de
I'impossible - est dessiné tactiquement par le jeu mouvant des rapports de forces et
stratégiquement par le schéma général des relations d’exploitation et de domination. Aucune
stratégie de I’émancipation n’est concevable sans une cartographie de ces relations. C’est ce
relevé topographique du champ de bataille que propose Foucault, s’agissant au moins des
relations de pouvoir, quand il invite a penser les champs de batailles dans le langage des
champs de batailles, et donc a penser stratégiquement les relations de pouvoirs et les luttes
qui s’inscrivent dans ces relations. Il montre alors comment des stratégies d’ensemble peuvent
naitre de tactiques et de technologies locales, se constituer a partir de projets multiples et de
multiples sujets, sans étre I’ceuvre d'un maitre-stratege : des stratégies-effets, sans sujet et
sans projet - mais dont au peut cependant retrouver le diagramme. Mais il souligne également
que le codage stratégique des relations de pouvoir peut avoir pour contrepartie un codage
stratégique des points de résistance qui rend possible les révolutions. Ce codage est pour une
part non intentionnel ; ses effets peuvent étre des effets non voulus, et parfois catastrophiques.



Est-il possible de penser et, le cas échéant, de forger une stratégie-projet qui ne serait pas le
résultat imprévisible des luttes ? Une telle stratégie, pour ne pas tourner au cauchemar,
suppose un double renoncement : a la science doctrinaire qui propose, en guise de stratégie, le
systéme de son propre accomplissement ; a I'histoire tutélaire, qui propose, en guise de
stratégie, le sens unique de sa réalisation. Un projet stratégique, a la différence d'un projet
technique qui se fonderait sur la science ou d'une promesse historique qui se prévaudrait de la
dialectique ne se laisse pas déduire du savoir. Si l'effet stratégique résulte de 'intégration de
tactiques et de techniques multiples, diverses par leur consistance et par leur intentionnalité,
un projet stratégique devrait procéder a I'intégration créatrice de virtualités multiples. Ce qui
vaut pour toute stratégie vaudrait également pour une stratégie utopique : « La stratégie
consiste a faire concourir des moyens hétérogenes et des actions dissemblables a la réalisation
d’objectifs globaux [32]. » Un projet stratégique offrirait alors, non le schéma systématique des
itinéraires forcés, mais le tableau synoptique des choix possibles.

Des tactiques locales a la stratégie générale ? -. Les virtualités aménagées par les relations de
pouvoir dans leur exercice quotidien dessinent les limites de ’accessible, et ces limites tendent
a coincider avec les frontieres de 1'ordre établi ; les virtualités contrariées par les relations
d’exploitation, de domination ou de pouvoir - ces virtualités que révelent la plupart des formes
de rébellion - tracent en pointillé I'acharnement du possible utopique : un acharnement qui
déplace les frontieres et cherche a les transgresser. « Indéfini de la lutte », dit Foucault : ce
qui ne signifie pas qu’elle doive uniquement se solder par une paisible évolution ou un
rassurant progres. L'utopie majuscule, indexée sur la Raison et sur I'Histoire, globalement
pensable ou figurable, a été ensevelie, semble-t-il, sous les décombres du siecle. Ne resteraient
que des hétérotopies locales et fragmentaires, des tactiques dispersées ou disséminées, des
lignes de fuites rebelles a toutes les lignes de front. Ces tactiques locales peuvent-elles encore
s’intégrer a une stratégie générale ? Est-il encore pensable de nouer la virtuosité tactique - le
sens de l'occasion - au calcul stratégique ? Foucault, parce qu’il se refusait a toute posture
prophétique, se défendait de préconiser une quelconque stratégie. Mais il ne cesse de montrer
comment une révolution qui reste aveugle sur ses propres conditions creuse son propre
tombeau. D’ou I’on pourrait conclure, malgré Foucault (et pour une part contre Marx), que si la
domination peut se passer de projet stratégique, il ne peut exister d’émancipation sans projet.

Convoiter I'impossible ?

A ceux qui objectent d’avance que l'utopie, mais concréte, n’offre a 'action politique qu’un pari
stérile, un idéal superflu, une invention improbable, il faut répondre : ce pari est efficace, cet
idéal est indispensable, cette invention est possible.

Un pari efficace ? Le pari sur I'utopie, quand il est rationnel et qu’elle est concréete, ne nous
renvoie pas aux lendemains qui chantent. Il dicte une action concrete qui n’est ni passivement
suspendue a l'attente du grand soir, ni mécaniquement subordonnée a la perspective de la
révolution. Ce pari conditionne des refus irréductibles. Mais ces refus ne sont pas de simples
témoignages : ils inscrivent leurs effets dans la réalité. Ils ébranlent les formes de pensée qui,
parce qu’elles cimentent la domination, font partie de sa réalité. Ils inscrivent la puissance des
résistances et des luttes dans le corps de la moindre réforme partielle, quand ils ne préparent
pas des réformes radicales. Ils sont réalistes, parce qu'’ils ne laissent aucun répit aux
gestionnaires du réel. Ils produisent des effets stratégiques sur lesquels peuvent embrayer des
projets stratégiques. L'utopie rebelle, non seulement répond aux urgences du présent, mais
donne leurs chances a des virtualités d’avenir.

Un idéal indispensable ? De quelque fagon que I’on tourne et retourne les valeurs en présence
et les éthiques qui prétendent les refonder, quels que soient les chevauchements, les
brouillages ou les emprunts, une fracture morale, sociale, politique court sous la surface des
grands débats insignifiants et des petits affrontements rituels. Elle dessine encore et pour
longtemps, une ligne de partage entre deux conceptions éthiques et politiques de la



démocratie : celle qui vit repliée dans son cantonnement libéral et celle qui tente de se
déployer vers un horizon libertaire. Et cette ligne de partage distribue les partisans en deux
camps qui admettent bien des transfuges : d’'un c6té ceux qui, par gout du laisser-faire ou du
prét-a-penser, s’émerveillent (ou se résignent) a I'idée de vivre dans un monde ou I'affairement
désordonné de quelques-uns serait, au mieux, la condition du développement mutilé de tous les
autres ; et, d'un autre coté, ceux qui traquent la virtualité utopique d'une liberté de tous qui
tendrait a coincider avec la liberté de chacun. Convoiter I'impossible, c’est convoiter cette
liberté.

Une invention possible ? L'invention démocratique d'un avenir utopique est-elle possible, sans
retomber dans les orniéres doctrinaires ? Les formes d’un avenir utopiques peuvent-elles étre
esquissées et les dispositifs de sa conquéte peuvent-ils étre créés ? Peut-on reformuler, en des
termes nouveaux, les questions lancinantes du programme et du parti, sans succomber au
mirage d’'un avenir tracé d’avance et sans tomber dans le piege d'une avant-garde nimbée par
cet avenir ? Car si I'on confie I'utopie a un maitre stratege, comment pourrait-on éviter la
dégradation de la stratégie en technologie impuissante et/ou la confiscation de 1'utopie par une
bureaucratie menacante ? Comment concilier démocratie et stratégie ? Questions bonnes a
ressasser avant de risquer des réponses...

X X X

Source : « L’utopie entre chimere et stratégie », dans Corps, art et société. Chimeres et
utopies (sous la direction de Lydie Pearl, Patrick Baudry et Jean-Marc Lachaud, L’Harmattan,
mai 1998, p.269-292.

Voir en ligne : https://www.henri-maler.fr/[.-utopie-entre-chimere-et-strategie.html
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[1] Louis Reybaud, Etudes sur les réformateurs ou socialistes modernes, septieme édition,
1864, Art et Culture, 1978, t.2, p. 42.
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