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Les mots ne sont pas sortis  indemnes de l’histoire massacrante du XXe siècle.  Comment
l’auraient-ils pu ? L’inventaire de ces mots, cloués à leur fauteuil d’invalidité, tient en quelques
formules.

Communisme   :  label  respectueusement  emprunté  au  répertoire  officiel  du  totalitarisme
stalinien, pour désigner ce dernier et, de proche en proche, toutes ses extensions et tous ses
avatars.

Utopie : appellation contrôlée – mais contrôlée par des adversaires peu regardants - de la
source vive de ce totalitarisme et de son règne mortel.

Communisme et utopie : chiffres communs d’une domination qui s’exerce toujours, notamment
en Chine (ce qui n’est quand même pas une peccadille sur une parcelle) et spectres associés,
qui seraient toujours menaçants, même sous le règne de Jospin (ce qui invite à se méfier des
faux modestes) [1].

Marx, enfin : nom propre du principal ascendant de ces monstres jumeaux, au point qu’il suffit
d’exhiber son crâne comme celui de Staline enfant, pour autopsier toute la descendance.

Vocabulaire dominant, qui est aussi celui d’une domination dont il serait vain d’essayer de se
délivrer en commençant par policer le langage. En revanche, peut-être faut-il regarder en
dessous des discours convenus et ventriloques, en reprenant les mots un à un.

Communismes…
L’antistalinisme, souvent tardif, de ceux qui tentèrent et tentent encore de sauver un simple
idéal et l’anticommunisme, souvent natif, de ceux qui, tôt ou tard, condamnent l’idéal au nom
d’une sinistre réalité, se font écho sans se répondre. Les premiers suspectent une trahison de
la vérité du communisme, les seconds dénoncent au contraire sa révélation.

Le communisme réellement existant et dominant était-il une trahison déplorable et oublieuse
du communisme authentique ? Le procès en détournement d’un idéal, quand celui-ci est réduit
à son fantôme, menace de tourner court. Dans l’espoir de sauver un communisme spectral, on
pourra, border le communisme d’Etat d’autant de guillemets que l’on voudra, il restera que ce
communisme réel, lui, a enfermé les peuples placés sous sa domination, non pas à l’abri de
signes de ponctuation, mais derrière des barbelés et des miradors : les camps sont sa vérité.

Ce communisme-là n’est réductible ni à une déviation ni à une perversion du communisme
idéal  :  une erreur contre le vrai  ou une faute contre le bien – ce vrai  et  ce bien qu’un
communisme authentique garderait en dépôt dans le ciel des idées ou dans un texte sacré. Ce
communisme-là  n’est  même  pas  réductible  à  un  contresens  (commis  au  service  d’une
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révolution prématurée) et/ou à un échec désastreux (imputable à un défaut de lucidité) Il
n’existe ni sens de l’histoire dont le rétablissement permettrait d’en mesurer les détours et les
aberrations, ni promesse de l’histoire que l’on pourrait opposer à ses échecs dans l’espoir de
les surmonter.

Plus radicalement, il n’y avait ni une déviation, même provisoire ou contre-révolutionnaire,
qu’une démocratisation ou une révolution politique aurait pu corriger ;  ni  une perversion
durable ou définitive que l’invocation de l’idéal aurait suffi et suffirait à condamner. De même
qu’il  n’existe  pas  de  vrai  libéralisme,  exonéré  de  tout  effet  désastreux  ou  criminel,  qui
permettrait de tempérer la critique du libéralisme réel, il n’existe pas de vrai communisme
qu’il suffirait d’opposer au réel communisme, pour juger celui-ci et sauver celui-là.

Le communisme réellement existant et dominant n’était-il alors qu’une réalisation implacable
et monstrueuse du communisme véritable ? Un tel diagnostic se prévaut d’une logique de
l’histoire qui, parce qu’elle est une logique, attribue à une histoire automate l’accomplissement
inexorable d’une idée – une très mauvaise idée. Mais on pourra revêtir cette idée d’autant de
haillons  que  l’on  voudra  et  attribuer  à  son  spectre  tous  les  oripeaux  empruntés  au
communisme  stalinisé,  ce  communisme-là  n’est  pas  le  pur  accomplissement  d’une  idée
intrinsèquement illusoire ou criminelle.

L’histoire serait bien légère si des idées et des intentions en fixaient le cours ; si ses effets
étaient imputables aux illusions et aux passions qui s’inscrivent dans son déroulement ; si les
mots qui la résument – le communisme notamment – pouvaient coïncider intégralement avec
une réalité dont ils seraient les extractions. Et pourtant la victoire d’un communisme est peut-
être égale à la défaite d’un autre : la défaite d’un communisme aussi réel que le premier, une
défaite aussi peu fatale que ne fut le triomphe du communisme stalinisé.

En URSS même, à peine la révolution est-elle victorieuse que le spectre de sa défaite rôde
déjà. Dès 1918, la contre-révolution est à l’œuvre : non seulement sous la forme du bloc de
contre-révolution qui  fait  face au nouveau régime de l’extérieur,  mais aussi  à  travers un
ensemble de tendances et de virtualités qui le minent de l’intérieur. Les moyens employés
menacent déjà de se retourner contre les fins poursuivies : reproduction et intensification des
rapports  de  pouvoir  qui  soutiennent  toutes  les  formes  de  domination  et  d’exploitation,
étatisation (à intensité variable) des moyens de production et d’échange faute de socialisation,
mariage et exacerbation de la violence publique et de la violence populaire, abandon des
formes parlementaires de la démocratie et bureaucratisation de ses formes soviétiques…

Contre-révolution dans la révolution, défaite du communisme au cœur de sa victoire ? On peut
le soutenir, sans devenir pour autant un notaire du fait accompli. Car la défaite définitive
n’était pas fatale : pour que ces virtualités contre-révolutionnaires déjà agissantes s’actualisent
pleinement, il aura fallu tout le poids de la violence de la contre-révolution sociale et politique
qui s’accomplit sous Staline. Le système de domination qui s’impose alors ne peut parvenir à
se stabiliser que par la perpétuation de sa violence fondatrice et par l’exportation de son
modèle.

Ainsi, le communisme sans guillemets – ce communisme réel qui n’est pas la seule réalité du
communisme – n’est ni la réalisation implacable, ni la trahison déplorable du communisme : ce
communisme-là  est  une  défaite  du  communisme  :  la  défaite  non  d’un  vrai  communisme
seulement idéal ou vaguement rêvé, mais d’un communisme aussi réel que lui.

Quel  communisme  ?  Un  communisme  libertaire  et  libérateur  porté  par  un  mouvement
historique et  social,  souvent impliqué dans le  communisme stalinisé,  parfois  frontalement
opposé à lui. Un mouvement dont les virtualités ne sont pas restées en suspens, mais ont pétri
l’histoire, même quand elle s’est effectuée - avec ou sans leur consentement - aux dépens de
ses acteurs. Un mouvement dont la puissance éruptive, depuis la Commune de Paris, n’a cessé
de faire événement.



Les catastrophes du XXe siècle ne seraient pas intelligibles si l’on se bornait à condamner le
réel au nom d’un idéal éthéré ou de condamner cet idéal au nom d’une réalité mortifère, sans
comprendre  la  réalité  de  l’idéal  communiste.  Les  tragédies  de  ce  siècle  catastrophé
resteraient, malgré tout, purgatives si l’on pouvait effectivement les imputer à un communisme
des intentions pieuses qui auraient pavé un enfer totalitaire ou à un communisme des passions
réactives qui auraient empoisonné le paradis démocratique.

Ainsi prêchent, pour se rassurer, les prélats de la résignation. Mais la puissance éruptive de
l’émancipation n’a pas dit son dernier mot. Dans sa défaite, le communisme libertaire a peut-
être définitivement perdu son nom. Il  resterait l’adjectif.  Et si  son héritage n’est précédé
d’aucun testament, il reste, pour le passé et pour l’avenir, un mouvement historique lesté des
possibles qu’il explore et des idéaux qui l’animent. Quels possibles ? Quels idéaux ? Seule
pourrait répondre à ces questions une utopie concrète.

Une utopie ? Les procureurs de l’histoire révolue croient alors tenir cette preuve par l’aveu qui
vaut  par  avance  condamnation  de  toutes  les  tentatives  de  sortie  de  la  cage  d’acier  du
capitalisme planétaire.

Utopies…
Les utopies, dit-on, sont monotones. Mais rien n’est plus monotone que les versions exsangues
de l’alternative entre la réprobation de l’utopie et l’exhortation à l’utopie.

Pour ses vrais adversaires, l’utopie ne serait qu’une éternelle chimère et chaque chimère une
incarnation de l’éternelle utopie. De là cette sentence, inlassablement répétée : « Toutes les
chimères se ressemblent et le même sort les attend. [2] » L’utopie ne serait alors qu’un genre
littéraire et/ou philosophique dont les invariants résument le projet outrancier et dont les
tentatives de réalisation révèlent le sens exorbitant : des perfections imaginaires vouées à un
destin autoritaire ou totalitaire. Tel est le sort qui attendrait les vœux pieux et les promesses
vides : accomplir l’irréalisable en le rendant intolérable.

Pour ses faux amis, l’utopie ne serait qu’une infatigable anticipation et chaque anticipation une
manifestation d’une transcendantale utopie. De là cette maxime, inlassablement ressassée : “
Les utopies d’hier sont les réalités de demain ”.  L’utopie ne serait  alors qu’une fonction
onirique et/ou prophétique dont l’exercice serait indispensable à la prospective et dont la
vocation ne se découvrirait que dans l’après coup de l’advenu : des prémonitions imaginaires
chargées de préparer des réalisations fatalement accessibles. Tel est le rôle qui reviendrait aux
pénombres du présent et aux nuées de l’avenir : rehausser la grisaille du présent des couleurs
d’un passé qui l’aurait rêvé ou d’un avenir qu’il pourrait atteindre.

Les pourfendeurs de l’utopie sclérosée et zélateurs de l’utopie apprivoisée dessinent ainsi une
alternative  qui  peut  se  jouer  en  alternance,  quand  la  mode  n’impose  pas  de  la  jouer
simultanément – aujourd’hui comme hier. Pourtant il est des cauchemars qui ne hantent que le
sommeil (et des rêves éveillés qui ne sont qu’une occasion de dormir debout). Ainsi en va-t-il
des cauchemars d’un siècle catastrophé où le totalitarisme au pouvoir n’apparaît plus que
comme l’effet d’une utopie au pouvoir (ou des rêves grandiloquents qui se résument à de
simples suppléments d’âme chargés d’épicer le réalisme gestionnaire).

L’utopie ne serait-elle qu’un ingrédient de nos effrois permanents ou un adjuvant de nos
espoirs occasionnels ? L’utopie ne serait-elle qu’un genre pervers ou une fonction faussaire ?

Pour les amis de l’utopie, quand ils suivent la leçon d’Ernst Bloch notamment, la structure
invariante et immobile des utopies apparaît comme un artefact produit par la critique : les
utopies ont leurs itinéraires. Seule l’intention utopique est invariante [3]. L’utopie ne saurait
être enfermée dans un genre ; l’utopie est une fonction. Quelle est cette intention ? Quelle est



cette fonction ?

L’intention peut sommairement se définir ainsi : la détection des possibilités contrariées par
l’ordre social établi. En suivant ce fil, les utopies n’apparaissent que comme des constructions
précaires et provisoires, divergentes et parfois contradictoires. Les itinéraires de l’utopie - ses
variétés et ses variations - interdisent de traiter les utopies comme de simples variantes d’une
même chimère. Mais l’intention n’épuise pas la fonction. Fonction non d’anticipation, mais de
détection. Fonction à l’œuvre dans l’histoire, avant d’être livrée au travail de la connaissance :
des  virtualités  éruptives  sont  actives  sous  la  croute  des  événements  sédimentés,  des
propensions  utopiques  habitent  le  changement  social,  des  acteurs  combattent  pour  les
actualiser - des utopistes, si l’on veut, qui sont aussi des fauteurs d’histoire.

L’utopie mérite alors d’être prise dans le bon sens du terme. L’utopie de bon aloi désigne cette
double fonction : la détection utopique des virtualités réelles, mais contrariées et l’activation
utopique de ces virtualités. Est utopique alors non seulement ce qui paraît irréalisable du point
de vue de l’ordre social existant (et qui pourrait avoir sa place rationnellement établie dans un
autre ordre social), mais d’abord ce qui n’est rendu impossible que par un ordre social qui en
inter¬dit la réalisation. Car le partage entre le possible et l’impossible n’est l’objet d’un débat
que parce qu’il  est  l’enjeu d’un combat.  Fourier,  plus souvent qu’on ne le  croit,  allait  à
l’essentiel : « L’impossible est le bouclier des philosophes, la citadelle des pauvres d’esprit et
des fainéants. Une fois cuirassé du mot impossibilité ils jugent, en dernier ressort, de toute
idée neuve. [4]  » Contre ce bouclier, cette citadelle, cette cuirasse, l’utopie de bon aloi est
l’utopie du bon combat. Que dire alors de l’utopie de Marx ?

Marx…
Les effarés du stalinisme-réalisation d’une idée et les affligés du stalinisme-perversion de
l’idéal se flattent de découvrir dans un retour à Marx la lecture fatale ou la lecture fautive – le
sens unique ou le contresens d’où viendrait tout le mal. Laissons les docteurs en orthodoxie ou
en hérésie à leurs imputations. L’histoire - l’histoire coupable ou l’histoire souhaitable - n’est
pas inscrite dans le code génétique d’un marxisme cellulaire. Pas de retour à Marx donc. Mais
un détour par Marx.

Marx adversaire de l’utopie ? Il faut s’entendre. Marx ne critique pas, dans les utopies, les
formes  socialistes  d’une éternelle  utopie,  mais  les  formes  utopiques  du socialisme.  Il  ne
conteste  pas  dans  leurs  discours,  un  genre  anhistorique,  mais  un  moment  historique  du
devenir du socialisme et du communisme : des anticipations dogmatiques et des prescriptions
doctrinaires qui manquent le mouvement réel de l’histoire, voire qui s’opposent à lui. Mais ces
formes du socialisme et du communisme présentent deux versants dont Marx tente de penser
l’unité sous une expression ambivalente : le « socialisme et communisme critico-utopique ». Le
second segment du qualificatif invalide l’utopie, le premier valide la critique, pourtant tout
aussi ambivalente que l’utopie qu’elle fonde ou accompagne. A sa façon, Marx reconnaît que
l’utopie  ne peut  être  définie  par  ses  limites  ou par  ses  tares.  Vient  alors  une deuxième
question.

Marx dépositaire de la science ? Ici encore il faut préciser. Marx n’oppose pas la science à
l’utopie,  mais il  prétend donner au communisme des fondements scientifiques.  C’est  plus
qu’une nuance. Mais cela ne lève pas toutes les équivoques. Pour les saisir, il faut revenir en
arrière. Prise en mauvaise part, en premier lieu, l’utopie désigne en général des perfections
imaginaires, et partant impossible à atteindre et/ ou des prescriptions doctrinaires, qui sont
impossibles à accomplir. Or Marx retient le second sens et néglige le premier. N’aurait-il pas, à
sa façon, été séduit par des mirages ? Si le communisme de Marx est irréductible aux figures
qui le hantent, comment ne pas reconnaître la persistance de trois illusions majeures : l’illusion
d’omnipotence (d’une société maîtrisant consciemment son histoire), l’illusion de transparence
(d’une  société  où  les  modalités  et  le  sens  de  l’activité  humaine  seraient  immédiatement



décryptables), l’illusion d’immanence (d’une société entièrement restituée à elle-même) ? Prise
en mauvaise part, en second lieu, l’utopie désigne encore des vœux exaucés avant d’avoir été
accomplis, parce qu’ils sont consignés dans des systèmes cadenassés ou déposés dans une
histoire révélée. Ici Marx retient le premier sens et néglige le second. N’aurait-il pas, à sa
façon, cédé à des promesses ? C’est ce que l’on peut penser quand on voit Marx proposer une
tentative de démontrer la nécessaire possibilité du communisme en cédant à la tentation de
proclamer sa nécessaire effectivité. Insistances d’une utopie promise donc.

Mais qui soulèvent une troisième question : Marx, fondateur de l’utopie concrète ? Il convient,
une dernière fois, de déjouer les fausses évidences. Doter l’utopie concrète de fondements
scientifiques, ce n’est pas la fonder définitivement, ni fonder enfin une science – une science
englobante,  voire  la  science  des  sciences.  C’est  fonder  d’abord  et  du  même  coup  une
possibilité d’autocritique constante du communisme et de l’utopie. Ce n’est déjà pas si mal.

L’utopie peut s’enfermer dans des systèmes doctrinaires et  se réfugier dans des rêveries
velléitaires,  céder à des mirages et à des promesses ;  mais elle est  tout entière dans le
mouvement, théorique et pratique, de leur dépassement : chaque fois qu’elle détecte et active
un faisceau de possibilités contrariées, mais d’ores et déjà réelles et agissantes ; une gerbe de
possibilités  disruptives  qui  s’opposent  à  l’ordre  établi  et  en  lézardent  les  assises.  Le
communisme n’est alors, pour Marx lui-même, que cela : le mouvement réel de sa possibilité et
l’idéal de son accomplissement. Quelle possibilité ? Quel idéal ? La possibilité concrète d’une
appropriation sociale par tous les êtres humains eux-mêmes des conditions de leur existence :
les moyens de production, d’échange et de communication qui, dans les sociétés capitalistes,
sont la propriété exclusive de quelques-uns. Quel idéal ? Une société où le libre développement
de chacun serait la condition du libre développement de toutes et de tous. Cette possibilité et
cet idéal sont utopiques ? Oui, mais concrètement enracinés dans l’oppression qu’ils tentent
d’abolir. Ils sont encore énigmatiques ? Rien n’interdit de vouloir résoudre leurs énigmes, car
« Marx, « le communisme », « l’utopie » sont aussi les mots d’une indéfectible espérance.

H.M.

Source  Cet article a été déposé par un coucou (moi-même), bénéficiaire d’une hospitalité
inattendue. Il est en effet paru dans le n° d’avril 2000 - dans un dossier intitulé « Utopies » - de
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communismes du 20e. - Publié ultérieurement dans la revue  Utopie critique,  n°36, février
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