
 

 

En mars 2008, la revue Critique communiste m’avait proposé de 

publier ce texte rédigé en 19981. Ce qui fut fait, sans autres chan-

gements que celui de son titre et sa dédicace2.  Le voici une fois 

encore, à contretemps des anniversaires. 
 

Sans doute aurait-il fallu compléter la chronique des événements, 

revoir le tableau de notre monde et évoquer nos luttes les plus 

récentes. Mais aussi : visiter les nouveaux cimetières de l’histoire 

notariée, tracer les portraits de leurs gardiens et arpenter les bra-

deries les plus récentes. D’autres l’ont fait ou le feront parmi nos 

amis. 

 

 

 

Mai 68 : héritage sans testament 
 

 
« Notre héritage n’est précédé d’aucun testament » 
René Char, Feuillets d’Hypnos, 1943-1944  

 
 

Pour Isabel 
 

 
Mai 68. Nous l’avons vécu, mais il nous a traversés ; 

nous lui avons survécu, mais nous ne l’avons pas accompli. 
De ce printemps que reste-t-il quand, sur fond de désespé-
rance sociale, le Front National infuse son venin ? Quand 
les urgences défensives ont remplacé, semble-t-il, les espé-
rances impulsives ?  

 
Et quel est ce « nous » ? Existe-t-il encore ? A-t-il ja-

mais existé ? 
 
Question soulevée non par une ruse de la raison, 

mais par une perfidie du temps : entre le « nous » d’une 
mémoire disparate et dispersée et le « ils » d’une histoire 
anonyme et englobante, à quel pronom confier, entre sou-
venirs jaunis et histoire compassée, la mémoire active d’un 
événement ? Vous connaissez leurs photos et nous con-
naissons nos rides. 

 
On se propose d’écrire et l’on craint de radoter ou de 

mêler sa voix au chœur des mémorialistes en pantoufles 
qui contemplent les baskets de leur adolescence. A chacun 
ses souvenirs : leur somme ne fera jamais une mémoire.  

 
Et encore moins un bilan. Tous les dix ans, le temps 

semble venu de solder les comptes après avoir épuisé l’hé-
ritage. Et, tout compte fait, Mai 68 n’a pas inscrit ses espé-
rances embrasées dans l’épaisseur de l’histoire et dans la 
chair des sociétés. Mai-promesse s’est dissipé : ce Mai 68 
n’a pas eu lieu. Il reste que ce sobre constat « nous » divise 
: simple soubresaut d’une histoire fantasmée, disent les 
uns ; éruption d’une histoire virtuelle, disent les autres. Et 
l’histoire que l’on dit réelle semble donner raison aux pre-
miers.  

                                                           
1 Paru dans Lignes n°34, mai 1998, Editions Hazan, p.66-81, sous le titre 
« Mai 68 n’a pas eu lieu » emprunté à celui d’un article Gilles. Deleuze et 
Félix Guattari, paru en 1984, dans la revue Chimères.  
2 Avec mes remerciements, dans Critique communiste n°186 de mars 
2008) (version en .pdf.) 

 

L’effacement des traces 
 
Au cœur du mouvement, les équarrisseurs se sont 

mis aussitôt à l’ouvrage : ils en ont sectionné la dynamique 
effective et retranché les virtualités émergentes ; pressés 
de sauver quelques reliquats accessibles, ils ont tranché 
dans le vif. Résultat : la puissance des mots fut décrochée 
de la force des actes. Il arriva qu’on ne retienne, d’une dé-
bauche d’altercations, que l’obscénité du bavardage. 

 
Quoi qu’il en soit, Mai 68, dès que s’acheva l’été qui 

le suivit, fut englouti par sa propre légende ou dissipé dans 
sa chronique. La grève générale - une grève unique dans 
l’histoire du mouvement ouvrier - fut d’emblée réduite au 
silence par ses porte-paroles officiels ; elle devint presque 
totalement mutique, sous l’avalanche des commentaires 
les plus bienveillants, mais gavés de pavés, ivres de forums, 
grisés de promenades. Et du carnaval de Mai - cette érup-
tion intempestive de la démocratie - il ne resta bientôt que 
le simulacre, proie facile des nostalgies complaisantes et 
des sarcasmes vengeurs. Le temps passant, l’événement 
fut rabattu sur sa chronologie et l’histoire absorbée par son 
mémento. Prétendre expliquer Mai 68 devint la forme sa-
vante d’une tentative d’en venir à bout - une variété de la 
médecine : on diagnostiqua bientôt une fièvre sans gravité, 
une poussée d’acné sur le visage de la jeunesse. 

 
La plupart des acteurs de Mai, semble-t-il, ont fait le 

reste. Puisque ce n’était qu’un début, il fallut, pour que le 
combat continue, l’inscrire dans une histoire et lui trouver 
une géographie, bâtir à la hâte des filiations et des cousi-
nages. L’impatience devint difforme. On n’en finirait pas de 
parcourir la galerie de ses grimaces : multiplier les chinoi-
series en parodiant la Révolution culturelle, écraser sous 
les vivats les bourgeons entêtés de la révolution ; renouve-
ler la Résistance en usurpant son vocabulaire ; couler dans 
le bronze des statues de Lénine les fragments dispersés de 
l’utopie.  

 
Pourtant, sous ces caricatures diversement distri-

buées, perçaient des questions impérieuses - des pro-
blèmes stratégiques irrésolus. Et les illusions doctrinaires 
n’ont pas submergé les aspirations libertaires. Celles-ci ce-
pendant ont reflué à leur tour. L’espérance devint diffuse. 
Parmi ceux qui tinrent Mai 68 pour une promesse, com-
bien, gagnés par la déception, n’ont pas supporté que cette 
promesse ne se soit pas accomplie ? Lentement, pour ne 
pas déranger leurs souvenirs, mais sans abdiquer pour au-
tant, ils ont laissé les battants cesser de s’agiter sur leurs 
gonds. Mais combien, tentés par la contrition, ont changé 
de trajet ? Brusquement, pour ménager leur propre avenir, 
ils ont claqué la porte. On en vit même qui avaient promis 
la guerre civile aux puissants s’engager dans leurs rangs et 
d’autres qui avaient proclamé qu’ils voulaient « Tout » se 
contenter des restes3.  

 

 
3 Allusions au titre d’un livre d’Alain Geismar et de Serge July, et à celui 
d’un journal d’époque : « Ce que nous voulons : TOUT »..  
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Pour hisser le réalisme ou le cynisme sur les talons 
hauts de la sagesse, il devint profitable de prendre la pose 
du confesseur intarissable de sa propre folie. Mai 68 fit 
naître ainsi des vocations inattendues4. On découvrit alors 
des consolateurs qui, émus des sanglots de l’homme blanc, 
se sont chargés de le disculper de son passé colonial ; des 
maîtres-tanceurs qui, pressés faire place nette, ont réglé 
leurs comptes avec les maîtres-penseurs ; des guérisseurs 
qui, ceints dans l’écharpe des rescapés de 68, ont prescrit 
aux « irresponsables » de renoncer à la marche à pied pour 
lui préférer la course aux postes ; des investisseurs qui, de-
venus notaires de l’événement dont ils se croyaient les no-
tables, gonflèrent de la critique de leurs illusions perdues 
le capital de leurs reconversions rentables.  

 
Mais qui s’obstine à graviter autour d’un événement 

dont l’insistance devient incertaine menace de tomber de 
haut. Il fallut atterrir. Après une orgie d’histoire réchauffée, 
une ascèse d’histoire refroidie. Après la poésie, la prose : 
inscrire l’espérance dans le quotidien, professionnel ou mi-
litant, qui menace de la dévorer. Et combien, mutilés par 
les guerres picrocholines de l’extrême-gauche, ont perdu 
pied, au point quelquefois de mettre un terme à leur exis-
tence ? Après les rêveurs, les faiseurs : à l’ombre de la 
gauche au pouvoir ou dans ses palais, retrouver, dans l’ac-
tion sociale et humanitaire, une efficacité à la mesure des 
situations d’urgence. Qui oserait traiter par le mépris ces 
tentations et ces tentatives ? Mais parmi les appliqués sou-
cieux d’application, combien d’agitateurs d’écume dont le 
souci du réel caresse sa surface ou contemple son posté-
rieur ? Combien de rouages qui n’aspirent qu’à servir ? 

 
L’histoire - mais quelle histoire ? - était passée par là. 

Mai 68 n’avait pas été seulement emporté par son propre 
ressac ; il avait été recouvert par la marée montante de la 
crise, et du même coup, nous dit-on, rendu à son véritable 
sens. Délesté de ses surcharges imaginaires, l’événement 
n’appartenait pas seulement au passé, il semblait n’appar-
tenir qu’à son propre passé : il n’était plus qu’une session 
de rattrapage destinée à récolter les fruits des décennies 
de croissance qui l’avaient précédé. Un hoquet de fin de 
repas.  

 
La réalité fut invitée à se confondre avec sa forme la 

plus manifeste : aux nantis des années de gloire avaient 
succédé les paumés des années de crise. Même les rébel-
lions de la jeunesse et les sursauts du mouvement social 
étaient chargés de le confirmer : qui souffle sur les braises, 
quand tout feu s’est éteint, ne lève que des cendres. Pour 
conjurer le spectre de 68, toute différence fut sacrée 
comme une innovation cathartique, et toute ressemblance 
condamnée comme une résurgence archaïque5. 

 
Mais ce n’était pas encore l’enfouissement le plus 

profond. Avec l’effondrement du Mur de Berlin, l’histoire 
totalitaire, exténuée, s’est effondrée sur elle-même. On en 
conclut - un peu vite peut-être...- que « l’idée commu-

                                                           
4 Pour un premier recensement : Guy Hocquenghem, Lettre ouverte à 

ceux qui sont passés du col Mao au Rotary, Albin Michel, 1986.  

niste » était à la fois intrinsèquement illusoire et inélucta-
blement criminelle. Avec le déchaînement de la mondiali-
sation, l’histoire planétaire, enchantée, s’est déchaînée 
contre elle-même. On tenta d’abord de croire - avec le 
même excès de précipitation - que le capitalisme pouvait 
chanter que son Internationale serait le genre humain. 
Ainsi, Mai 68 fut à la fois atteint par des décombres encom-
brants (nous l’avions échappé belle...) et destitué par des 
triomphes triomphants (nous nous étions trompé d’ave-
nir...). A l’heure du sermon, le passé se résumait aux aven-
tures de nos crédulités et de nos aveuglements. Et cette 
histoire pour croyants qui se tiennent pour des laïcs n’était 
plus qu’un pantin désarticulé, gisant de tout son long sur la 
planète. Il ne fallait plus en douter : extension démocra-
tique et expansion économique étaient taillées ensemble 
dans l’étoffe du progrès.  

 
Pourtant, dans le même temps - mais s’agit-il du 

même ? - les désastres parcourent les continents : avec 
pour escales des massacres sans nom et des guerres sans 
concept ; avec pour horizon des inégalités sans limites et 
des misères sans fond. Sur la même terre - mais est-ce la 
même ? - les paradis de la vieille Europe et de la toujours 
jeune Amérique tentent de se défaire des déchets de la 
crise ; mais ces déchets sont des hommes et les éboueurs 
du nouvel ordre libéral ne savent plus à quels dépotoirs les 
confier. Les problèmes de l’humanité ont atteint leurs di-
mensions planétaires, mais l’universel relève désormais - 
les stratèges du nouvel ordre mondial en sont convaincus - 
non d’une théorie de l’émancipation, mais des théories du 
chaos.  

 
Le tribunal de l’histoire aurait enfin prononcé sa sen-

tence : « Que le passé soit votre remords, le présent votre 
amertume, l’avenir votre prison ». Et face à ce verdict, cer-
tains repentis de Mai, bercés par les idéaux de leur jeu-
nesse, clignent des paupières, peu à peu gagnés par le som-
meil. Bienheureux les somnolents, car ils s’endormiront 
bientôt... D’autres, au moment de céder à l’hypnose, ba-
fouillent encore : « le charme de la transparence s’est dé-
fait, le tranchant de l’alternative s’est émoussé, la viru-
lence de la rébellion s’est apaisée ; opacité contre évi-
dence, complexité contre simplicité, transaction contre dis-
sidence : nos paupières sont lourdes et nos langues cou-
pées ». Qu’ils dorment longtemps, très longtemps...  

 
Leur Mai 68 s’est éteint. Pourtant, en existe-t-il un 

autre ? Un Mai 68 non exaucé dont la présence absente 
n’est pas installée, imaginaire et assoupie, sur le divan de 
la fiction, mais se tient, virtuelle et vigilante, sur le seuil de 
l’utopie ?  

 

L’insistance de l’événement 
 
Quelle que soit l’ampleur ou l’importance qu’on lui 

prête (bourrasque ou tempête, retour de flamme ou incen-
die), Mai 68 n’est recyclable ni dans le récit épique qu’il tint 

5 Les révoltés de 1986 bénéficièrent de témoignages de moralité ; les 
rebelles de 1995 méritèrent des brevets d’ irrationalité... 
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sur lui-même, ni dans le récit historique qui tente de le dé-
vorer. Moins grandiose qu’on ne le dit parfois, et moins dé-
risoire qu’on ne le pense souvent, Mai 68 appartient non à 
une histoire digestive (qui absorbe tout ce qu’on lui pré-
sente), mais à une histoire éruptive : cette histoire-là 
double le temps qui se vide comme un sablier, le lézarde 
souvent et le fracture parfois. 

 
À défaut de tenir toutes ses promesses, Mai 68 a con-

tinué de vibrer dans ses conséquences. Les sismographes 
les moins sensibles les ont enregistrées : ébranlements de 
toutes les institutions, fissures de toutes les dominations, 
effusions de toutes les révoltes, craquements de toutes les 
écorces, sous l’effet des luttes et des aspirations libertaires 
et autogestionnaires. Qu’importe ici d’en dresser la liste et 
de suivre exactement ce qu’il en en advint, puisque il faut 
bien se rendre à l’évidence : Mai 68, c’est vieux.  

 
Rétracté dans les limites de quelques semaines ou di-

laté aux dimensions de quelques années, l’événement con-
fondu avec sa factualité, inséré dans l’écheveau de ses cir-
constances et de ses effets, est exténué. Pourtant, Mai 68, 
n’a pas pris sa retraite : l’événement lesté de ses virtualités 
n’est pas épuisé par ses actualisations ponctuelles et par-
tielles, ni même par ses prolongements, durables ou éphé-
mères. L’événement n’est pas entièrement son propre 
contemporain et ne s’efface pas derrière ses successeurs. 
L’événement n’est pas un fait, mais une puissance. Ques-
tion d’optique et de durée : à proximité de l’événement, 
celui-ci fait encore figure de cause qui se juge exclusive-
ment à ses conséquences. Mais à distance, quand l’histoire 
semble en avoir absorbé ou épongé les conséquences, 
l’événement remplit encore les fonctions de signe dont 
l’emprise dépend de sa teneur prophétique, aussi faible 
soit-elle. Ce signe, pourtant, n’est pas une énigme offerte 
au déchiffrement des usurpateurs du sens de l’histoire - sa-
vants, poètes ou gourous - mais l’empreinte du possible qui 
travaille sourdement sous l’écorce du temps vide et mono-
tone. Car ce sont ses virtualités qui font l’événement. 
Quelles virtualités ?  

 
Le couvert était mis et le festin déjà prêt : autour de 

Mai 68, tous les possibles faisaient la ronde, car tous 
étaient présents, à commencer par ceux qui n’étaient pas 
conviés. Et ce fut une orgie de possibles, bientôt ruminés 
par le temps et digérés par l’histoire, dont il ne resterait, si 
l’on en croit quelques nostalgiques, que ce reliquat : l’es-
prit de Mai, fantôme sans épaisseur qui circule entre les 
tombes et hante le ciel des idées - un esprit frappeur qui 
ne parle qu’aux tables tournantes. 

 
Mais le possible ne se confond pas avec des éventua-

lités en suspens qui s’évanouissent le jour même de leur 
éclosion ni avec des potentialités en jachère qui attendent 
paisiblement de passer à l’action. Les virtualités de l’évé-
nement ne sont pas non plus des enveloppes détachées du 
passé - des simulacres arrachés la surface des corps - dont 

                                                           
6 Emprunté au Dictionnaire des célèbres citations : « La tradition de 
toutes les générations mortes pèse d’un poids très lourd sur le cerveau 
des vivants », Karl Marx, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte.  

ne demeurent que des abstractions incolores mais obsé-
dantes : des certitudes en béton destinées au salut, des 
convictions en acier réservées aux belles âmes. Quand le 
passé refuse d’abdiquer, ce n’est pas seulement à la façon 
des spectres qui s’emparent du cerveau des vivants 6; ce 
n’est pas seulement parce qu’il résiste (en tirant le présent 
par la manche), mais aussi parce qu’il insiste (en poussant 
l’avenir devant lui). Les virtualités de l’événement sont 
concrètes et actives : elles se reconnaissent à leur entête-
ment.  

 
Mai 68 et les quelques années qui l’ont suivi - de la 

grève générale à la lutte des « Lip » en 1973 ou celle des 
postiers en 1974 - se sont écrits comme des chapitres de la 
lutte des classes. On nous dit que le livre est fermé - que la 
lutte des classes est obsolète, faute de lutte et de classe. 
On ne cesse de faire et de refaire les comptes : il y a de 
moins un moins d’ouvriers et, sur une longue période, de 
moins en moins de conflits. Mais ce qui était pensé sous le 
concept de prolétariat n’a pas pour autant cessé d’exister 
et ce qui a fait irruption dans la grève générale ne s’est pas 
volatilisé pendant la valse des générations. Ceux qui l’ont 
cru se sont condamnés à ne voir dans le mouvement de 95 
qu’une survivance passéiste.  

 
Mai 68 s’est inscrit dans la faille d’une démocratie 

mutilée ou inachevée. On veut nous faire croire que la faille 
s’est refermée, et que la béance de la représentation qui 
s’ouvre sous nos yeux n’est qu’un accident. Mais comment 
peut-on penser que la démocratie éruptive, qui prend pé-
riodiquement en défaut les limites de la démocratie repré-
sentative, ne fut qu’un épisode printanier ? Et que cette 
puissance d’altercation a définitivement tari sa source et 
résolu l’énigme de son propre avenir ? 

 
Les virtualités de l’événement ne vont pas sans mé-

tamorphoses. Ne confondons pas, sous prétexte qu’ils sont 
intriqués, l’évolution des rapports de force et le change-
ment des temps : des virtualités demeurent, altérées par 
des involutions temporaires et modifiées par des transfor-
mations de fond.  

 
Mai 68 et les quelques années qui l’ont suivis ont mul-

tiplié - à travers les mouvements des O.S., notamment - les 
contestations de l’exploitation du travail et - avec le mou-
vement féministe et le M.L.A.C. - les rébellions contre l’op-
pression des femmes. On nous affirme que depuis, la mise 
en question de la finalité du travail aurait été non pas re-
foulée, mais remplacée par la revendication de n’importe 
quelle activité. Mais comment comprendre que l’angoisse 
face au chômage n’ait pas aboli la désaffection à l’égard du 
travail ? On laisse entendre que l’égalité des sexes serait 
conquise, du moins en dehors de la sphère politique. Mais 
d’où vient la force qui pousse les femmes, comme en no-
vembre 1995, à redescendre dans la rue pour défendre 
leurs droits ?  

 



H.Maler, Mai 68 : héritage sans testament (1998) 
 

 

Mai 68 fut une sédition de libertés insoumises et so-
lidaires. On tente de nous faire avaler qu’elles sont deve-
nues replètes et solitaires, qu’elles ne sont enfermées que 
dans des prisons de verre où elles jouissent paisiblement 
du vide qui les entourent. Mais d’où vient la force des mou-
vements collectifs, sans doute minoritaires, qui les arra-
chent à leur indifférence ? Le mouvement des repus (de 68) 
aurait été licencié par les mouvements des exclus (de 97). 
Pourtant, le mouvement des sans-papiers reprend les 
luttes des travailleurs immigrés des années 70. Et l’on ne 
craint pas de dénoncer le rôle, dans les mouvements de 
chômeurs, de quelques attardés ou successeurs d’un passé 
révolu.  

 
Les virtualités de l’événement n’ont pas de déposi-

taires attitrés : les acteurs de Mai qui en auraient préservé 
ou dilapidé le trésor. Elles s’emparent de tous les rebelles 
sans considération de biographie, de génération, d’iden-
tité. Ces virtualités ne sont pas un héritage notarié : les 
rêves de Mai dont il faudrait effectuer l’inventaire et distri-
buer les parts. Elles traversent les événements qui les 
transforment ; elles préparent des secousses qui divergent 
de leur origine et parfois les renient. Leurs trajets se con-
fondent avec leurs mutations. Leur puissance est celle 
d’une histoire transversale qui ne connaît ni les bégaie-
ments du toujours identique ni les successions du toujours 
différent, mais découvre et produit des affinités. 

 
L’événement n’est donc pas un fait, mais une puis-

sance : une puissance impalpable et bouleversante, dissua-
sive quand on voudrait l’oublier, persuasive quand elle se 
remémore dans des événements radicalement dissem-
blables et cependant cousins7. L’événement est une alti-
tude sans sommet : une origine parmi d’autres que l’on re-
trouve dans des mélanges sans unité et des sommes sans 
résultat. Ce qui sépare de l’origine suffit à la maintenir à 
distance pour qu’elle n’envahisse pas le présent : Mai 68, 
c’est vieux. Mais ce qui réfracte cette origine permet de 
l’accueillir dans sa proximité pour qu’elle prépare ses len-
demains : car Mai 68, c’est encore demain.  

 
Aussi faible que soit son intensité, le séisme qui fend 

l’écorce du temps reprend et résume, de toute sa force 
d’exception, tous les séismes qui le précèdent, et anticipe, 
déjà dissemblable, tous les séismes qui viendront. L’his-
toire volcanique rassemble alors les fragments épars de 
toutes ses explosions. À chacun de savoir s’il veut guetter 
l’événement propice qui, de toute sa neuve soudaineté, 
fait revenir l’événement assoupi dans lequel il se reconnaît 
- dont il ravive quelque peu les couleurs effacées ou dont il 
porte la mémoire à incandescence. 

 
Les différences ne suppriment pas les affinités. Par-

tant de Mai, on peut reconstruire des séries causales et re-
pérer des trajets personnels, arpenter des trajectoires et 
mesurer des écarts, dénombrer les conséquences et, à 
chaque occasion, recenser les présents. Cela ne suffit pas. 

                                                           
7 Ainsi quand les mouvements de la jeunesse, en 1986 notamment, ont 
refusé parfois brutalement de s’identifier aux exaltés de 1968, la présence 
du passé perçait encore jusque dans leurs refus. Et si le mouvement de 

Car l’histoire passée donne d’étranges rendez-vous : des 
retrouvailles que tout distingue des anniversaires, des 
fêtes intempestives que tout oppose aux veillées commé-
moratives. Il est des rendez-vous programmés à des dates 
solennelles, accessibles sur invitation, réservés à des per-
sonnages immuables, vautrés dans leur propre passé. Et 
des rendez-vous sans lieu fixé, sans date prévue, sans 
agenda électronique, sans hôte prévenant ni invités préve-
nus, où le passé vient cependant sans avoir été convoqué. 
On y retrouve souvent des visages connus et - de Bastille à 
République - le site est parfois le même. Mais à ces rendez-
vous, les présents peuvent reprendre une histoire qu’ils 
n’ont pas traversée et remémorer des actes que d’autres 
ont accomplis. Le piéton de Mai (68) a repris ses sandales 
en Novembre (95) : qu’importe son état civil.  

 
Vient pourtant le moment de risquer le « nous ». Em-

portés par un tourbillon, dont nous tentions malgré tout 
d’orienter la trajectoire, projetés dans un avenir insaisis-
sable, dont nous essayions maladroitement d’apprivoiser 
les formes, embarqués dans une histoire dont nous vou-
lions naïvement saisir le gouvernail, nous nous sommes 
laissés abuser par le baromètre - cet « ingénieux instru-
ment qui indique le temps qu’il fait » -, nous n’avons pas su 
interpréter les bulletins de la météo et nous nous sommes 
souvent trompés de voilure. De violentes tempêtes nous 
ont déroutés et d’interminables bonasses nous ont parfois 
lassés.  

 
Mais nous cherchons pourtant à maintenir le cap, 

sans toujours savoir quel cap maintenir. Cet entêtement 
serait aveugle, si nous tentions de nous acquitter, pieuse-
ment, d’une dette originaire. Mais cette obstination est lu-
cide, pour peu qu’elle fiche au cœur du présent, l’insistance 
du possible. 

 
Cette obstination a nom fidélité : fidélité à la jeunesse 

de l’événement et non à la nôtre. Car notre jeunesse n’était 
pas un événement, mais un état : ce n’était un événement 
que parce qu’il est encore un devenir8. Devenir jeunes, et 
non le rester : qui veut perpétuer sa jeunesse menace de 
trahir l’avenir au nom du passé ; et qui tente de retrouver 
sa jeunesse inscrit ses souvenirs dans une pharmacopée ou 
emploie sa mémoire comme une médecine - une cure de 
jouvence dans un service de gériatrie. 

 
Notre obstination a nom fidélité : une fidélité non à 

un engagement souscrit, mais à un événement offert9. Car 
il y a fidélités et fidélités : des fidélités religieuses, rongées 
par le péché originel et menacées par la faute, écrasées par 
le poids du serment et la promesse du salut - étouffées par 
l’engagement ; et des fidélités profanes, émancipées par 
l’innocence du devenir et la puissance du don, gagées sur 
la ferveur de la rencontre et l’éblouissement de l’instant - 
dédiées à l’événement. A chacun de choisir, s’il le peut, 
entre certaines fidélités conjugales, peu ou prou suspen-
dues au sacrement d’une alliance salvatrice, et les fidélités 

1995 se vivait partiellement comme la reprise d’un trajet précédent, il 
n’en affirmait pas moins son originalité. 
8 Emprunt à Gilles Deleuze et Félix Guattari 
9 Emprunt à Alain Badiou 
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amoureuses, plus ou moins soutenues par la caresse d’une 
rencontre aléatoire. 

 
À la rébellion comme à l’amour : jamais un coup de 

vieux n’abolira un coup de foudre. Jamais une rupture ne 
supprimera une rencontre. Mai 68 : à cette origine parmi 
d’autres, nous ne sommes pas rivés, inéluctablement, 
comme à une identité irrécusable, pur objet d’un attache-
ment infrangible (ou impur objet d’un ressentiment ra-
geur). À cette origine, nous sommes liés, mais élective-
ment, comme à une rencontre contingente, avec et malgré 
tout ce qui nous en sépare. Car toute séparation n’est pas 
une trahison : l’événement est une multiplicité et dans sa 
gerbe d’étincelles, nous ne cessons de choisir ce qui nous 
mérite et ce que nous méritons. « Nous l’avons tant aimée, 
la révolution »10 : d’un amour irrévocable et, peut-être, im-
prescriptible, quand même aurions-nous rompu avec cette 
révolution-là. 

 
L’éternel soixante-huitard a donc plusieurs visages et 

plus d’une fidélité à son arc. Quand le passé ne passe pas 
et le présent bégaie, des fidélités dogmatiques, ballonnées 
de souvenirs indigestes, tenues en laisse par l’incapacité 
d’oublier, hypothèquent l’avenir. Quand l’avenir se bouche 
et le présent déçoit, des fidélités nostalgiques offrent 
quelques souvenirs invités à la hâte pour revêtir à la der-
nière minute un impossible kit de survie. Ces fidélités qui 
adhèrent comme la glaise aux semelles du présent et me-
nacent de l’embourber jamais n’affranchiront le passé op-
primé : Mai 68 mérite mieux que des rituels de piété et des 
bouffées de croyance.  

 
Ne pas faire de fidélité vertu. Car il est des fidélités 

ombrageuses et répétitives, roides sous l’uniforme, pétri-
fiées par la pause, dévoreuses de cérémonies ; et des fidé-
lités lumineuses et inventives, débraillées par l’espérance, 
décoiffées par les hérésies, amoureuses de l’utopie.  

 
Question non de vertu, mais de vigilance : attentive à 

la qualité des forces et à leur intensité. Question non d’ad-
hésion ou d’adhérence au passé, mais d’élection du pré-
sent et d’affirmation de l’avenir. 

 
* * * 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
10 Titre d’un livre de Daniel Cohn-Bendit  

C’était le printemps, mais ce printemps-là n’appar-
tient pas au cycle des saisons : il est toujours aux aguets sur 
le seuil de l’espérance. Ils étaient en multitude, mais cette 
multitude n’est pas une génération : elle ne peut être gra-
vée sur aucun mémorial. 

 
Ils sont encore en multitude. Et qu’importe si ce sont 

ou non les mêmes.  
Que cherchent-ils ?  
Sous les déchets de l’ordre, les gisements d’utopie. 

 
Sous les pavés, la plage. 
Et sur la plage,  
Un intraitable enfant 
Défie les rieurs 
Désabusés ou cyniques : 
Il porte un coquillage à son oreille  
Pour mieux entendre  
Le bruit de l’océan. 
 

 
Henri Maler, mai 1998 
 

 
 
 

 


