En mars 2008, la revue Critique communiste m’avait proposé de
publier ce texte rédigé en 19981, Ce qui fut fait, sans autres chan-
gements que celui de son titre et sa dédicace2. Le voici une fois
encore, a contretemps des anniversaires.

Sans doute aurait-il fallu compléter la chronique des événements,
revoir le tableau de notre monde et évoquer nos luttes les plus
récentes. Mais aussi : visiter les nouveaux cimetiéres de I’histoire
notariée, tracer les portraits de leurs gardiens et arpenter les bra-
deries les plus récentes. D’autres I'ont fait ou le feront parmi nos
amis.

Mai 68 : héritage sans testament

« Notre héritage n’est précédé d’aucun testament »
René Char, Feuillets d’Hypnos, 1943-1944

Pour Isabel

Mai 68. Nous I’avons vécu, mais il nous a traversés ;
nous lui avons survécu, mais nous ne I'avons pas accompli.
De ce printemps que reste-t-il quand, sur fond de désespé-
rance sociale, le Front National infuse son venin ? Quand
les urgences défensives ont remplacé, semble-t-il, les espé-
rances impulsives ?

Et quel est ce « nous » ? Existe-t-il encore ? A-t-il ja-
mais existé ?

Question soulevée non par une ruse de la raison,
mais par une perfidie du temps : entre le « nous » d’une
mémoire disparate et dispersée et le « ils » d’une histoire
anonyme et englobante, a quel pronom confier, entre sou-
venirs jaunis et histoire compassée, la mémoire active d’un
événement ? Vous connaissez leurs photos et nous con-
naissons nos rides.

On se propose d’écrire et I'on craint de radoter ou de
méler sa voix au choeur des mémorialistes en pantoufles
qui contemplent les baskets de leur adolescence. A chacun
ses souvenirs : leur somme ne fera jamais une mémoire.

Et encore moins un bilan. Tous les dix ans, le temps
semble venu de solder les comptes aprés avoir épuisé I'hé-
ritage. Et, tout compte fait, Mai 68 n’a pas inscrit ses espé-
rances embrasées dans |'épaisseur de I'histoire et dans la
chair des sociétés. Mai-promesse s’est dissipé : ce Mai 68
n’a pas eu lieu. Il reste que ce sobre constat « nous » divise
: simple soubresaut d’une histoire fantasmée, disent les
uns ; éruption d’une histoire virtuelle, disent les autres. Et
I’histoire que I'on dit réelle semble donner raison aux pre-
miers.

1 Paru dans Lignes n°34, mai 1998, Editions Hazan, p.66-81, sous le titre
« Mai 68 n’a pas eu lieu » emprunté a celui d’un article Gilles. Deleuze et
Félix Guattari, paru en 1984, dans la revue Chimeres.

2 Avec mes remerciements, dans Critigue communiste n°186 de mars
2008) (version en .pdf.)

L’effacement des traces

Au cceur du mouvement, les équarrisseurs se sont
mis aussitot a 'ouvrage : ils en ont sectionné la dynamique
effective et retranché les virtualités émergentes ; pressés
de sauver quelques reliquats accessibles, ils ont tranché
dans le vif. Résultat : la puissance des mots fut décrochée
de la force des actes. Il arriva qu’on ne retienne, d’une dé-
bauche d’altercations, que I'obscénité du bavardage.

Quoi qu’il en soit, Mai 68, dés que s’acheva I'été qui
le suivit, fut englouti par sa propre légende ou dissipé dans
sa chronique. La greve générale - une gréve unique dans
I’histoire du mouvement ouvrier - fut d’emblée réduite au
silence par ses porte-paroles officiels ; elle devint presque
totalement mutique, sous I’avalanche des commentaires
les plus bienveillants, mais gavés de pavés, ivres de forums,
grisés de promenades. Et du carnaval de Mai - cette érup-
tion intempestive de la démocratie - il ne resta bientot que
le simulacre, proie facile des nostalgies complaisantes et
des sarcasmes vengeurs. Le temps passant, I'événement
fut rabattu sur sa chronologie et I’histoire absorbée par son
mémento. Prétendre expliquer Mai 68 devint la forme sa-
vante d’une tentative d’en venir a bout - une variété de la
médecine : on diagnostiqua bientot une fiévre sans gravité,
une poussée d’acné sur le visage de la jeunesse.

La plupart des acteurs de Mai, semble-t-il, ont fait le
reste. Puisque ce n’était qu’un début, il fallut, pour que le
combat continue, I'inscrire dans une histoire et lui trouver
une géographie, batir a la hate des filiations et des cousi-
nages. L'impatience devint difforme. On n’en finirait pas de
parcourir la galerie de ses grimaces : multiplier les chinoi-
series en parodiant la Révolution culturelle, écraser sous
les vivats les bourgeons entétés de la révolution ; renouve-
ler la Résistance en usurpant son vocabulaire ; couler dans
le bronze des statues de Lénine les fragments dispersés de
I'utopie.

Pourtant, sous ces caricatures diversement distri-
buées, percaient des questions impérieuses - des pro-
blémes stratégiques irrésolus. Et les illusions doctrinaires
n’ont pas submergé les aspirations libertaires. Celles-ci ce-
pendant ont reflué a leur tour. L'espérance devint diffuse.
Parmi ceux qui tinrent Mai 68 pour une promesse, com-
bien, gagnés par la déception, n’ont pas supporté que cette
promesse ne se soit pas accomplie ? Lentement, pour ne
pas déranger leurs souvenirs, mais sans abdiquer pour au-
tant, ils ont laissé les battants cesser de s’agiter sur leurs
gonds. Mais combien, tentés par la contrition, ont changé
de trajet ? Brusquement, pour ménager leur propre avenir,
ils ont claqué la porte. On en vit méme qui avaient promis
la guerre civile aux puissants s’engager dans leurs rangs et
d’autres qui avaient proclamé qu’ils voulaient « Tout » se
contenter des restes®.

3 Allusions au titre d’un livre d’Alain Geismar et de Serge July, et a celui
d’un journal d’époque : « Ce que nous voulons : TOUT »..



Pour hisser le réalisme ou le cynisme sur les talons
hauts de la sagesse, il devint profitable de prendre la pose
du confesseur intarissable de sa propre folie. Mai 68 fit
naitre ainsi des vocations inattendues®. On découvrit alors
des consolateurs qui, émus des sanglots de ’'homme blanc,
se sont chargés de le disculper de son passé colonial ; des
maitres-tanceurs qui, pressés faire place nette, ont réglé
leurs comptes avec les maitres-penseurs ; des guérisseurs
qui, ceints dans I’écharpe des rescapés de 68, ont prescrit
aux « irresponsables » de renoncer a la marche a pied pour
lui préférer la course aux postes ; des investisseurs qui, de-
venus notaires de I'’événement dont ils se croyaient les no-
tables, gonflérent de la critique de leurs illusions perdues
le capital de leurs reconversions rentables.

Mais qui s’obstine a graviter autour d’un événement
dont l'insistance devient incertaine menace de tomber de
haut. Il fallut atterrir. Aprés une orgie d’histoire réchauffée,
une ascese d’histoire refroidie. Aprés la poésie, la prose :
inscrire I'espérance dans le quotidien, professionnel ou mi-
litant, qui menace de la dévorer. Et combien, mutilés par
les guerres picrocholines de I'extréme-gauche, ont perdu
pied, au point quelquefois de mettre un terme a leur exis-
tence ? Apres les réveurs, les faiseurs : a 'ombre de la
gauche au pouvoir ou dans ses palais, retrouver, dans I'ac-
tion sociale et humanitaire, une efficacité a la mesure des
situations d’urgence. Qui oserait traiter par le mépris ces
tentations et ces tentatives ? Mais parmi les appliqués sou-
cieux d’application, combien d’agitateurs d’écume dont le
souci du réel caresse sa surface ou contemple son posté-
rieur ? Combien de rouages qui n’aspirent qu’a servir ?

L’histoire - mais quelle histoire ? - était passée par la.
Mai 68 n’avait pas été seulement emporté par son propre
ressac ; il avait été recouvert par la marée montante de la
crise, et du méme coup, nous dit-on, rendu a son véritable
sens. Délesté de ses surcharges imaginaires, I'événement
n’appartenait pas seulement au passé, il semblait n’appar-
tenir qu’a son propre passé : il n’était plus qu’une session
de rattrapage destinée a récolter les fruits des décennies
de croissance qui I'avaient précédé. Un hoquet de fin de
repas.

La réalité fut invitée a se confondre avec sa forme la
plus manifeste : aux nantis des années de gloire avaient
succédé les paumés des années de crise. Méme les rébel-
lions de la jeunesse et les sursauts du mouvement social
étaient chargés de le confirmer : qui souffle sur les braises,
quand tout feu s’est éteint, ne leve que des cendres. Pour
conjurer le spectre de 68, toute différence fut sacrée
comme une innovation cathartique, et toute ressemblance
condamnée comme une résurgence archaiques.

Mais ce n’était pas encore 'enfouissement le plus
profond. Avec I'effondrement du Mur de Berlin, I’histoire
totalitaire, exténuée, s’est effondrée sur elle-méme. On en
conclut - un peu vite peut-étre...- que « l'idée commu-

4 Pour un premier recensement : Guy Hocquenghem, Lettre ouverte a
ceux qui sont passés du col Mao au Rotary, Albin Michel, 1986.
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niste » était a la fois intrinséquement illusoire et inélucta-
blement criminelle. Avec le déchainement de la mondiali-
sation, I'histoire planétaire, enchantée, s’est déchainée
contre elle-méme. On tenta d’abord de croire - avec le
méme exces de précipitation - que le capitalisme pouvait
chanter que son Internationale serait le genre humain.
Ainsi, Mai 68 fut a la fois atteint par des décombres encom-
brants (nous I'avions échappé belle...) et destitué par des
triomphes triomphants (nous nous étions trompé d’ave-
nir...). Al’heure du sermon, le passé se résumait aux aven-
tures de nos crédulités et de nos aveuglements. Et cette
histoire pour croyants qui se tiennent pour des laics n’était
plus qu’un pantin désarticulé, gisant de tout son long sur la
planete. Il ne fallait plus en douter : extension démocra-
tique et expansion économique étaient taillées ensemble
dans I'étoffe du progres.

Pourtant, dans le méme temps - mais s’agit-il du
méme ? - les désastres parcourent les continents : avec
pour escales des massacres sans nom et des guerres sans
concept ; avec pour horizon des inégalités sans limites et
des miséres sans fond. Sur la méme terre - mais est-ce la
méme ? - les paradis de la vieille Europe et de la toujours
jeune Amérique tentent de se défaire des déchets de Ila
crise ; mais ces déchets sont des hommes et les éboueurs
du nouvel ordre libéral ne savent plus a quels dépotoirs les
confier. Les probléemes de I'humanité ont atteint leurs di-
mensions planétaires, mais l'universel reléve désormais -
les strateges du nouvel ordre mondial en sont convaincus -
non d’une théorie de I’émancipation, mais des théories du
chaos.

Le tribunal de I'histoire aurait enfin prononcé sa sen-
tence : « Que le passé soit votre remords, le présent votre
amertume, I'avenir votre prison ». Et face a ce verdict, cer-
tains repentis de Mai, bercés par les idéaux de leur jeu-
nesse, clignent des paupiéres, peu a peu gagnés par le som-
meil. Bienheureux les somnolents, car ils s’endormiront
bientot... D’autres, au moment de céder a I'hypnose, ba-
fouillent encore : « le charme de la transparence s’est dé-
fait, le tranchant de I'alternative s’est émoussé, la viru-
lence de la rébellion s’est apaisée ; opacité contre évi-
dence, complexité contre simplicité, transaction contre dis-
sidence : nos paupiéres sont lourdes et nos langues cou-
pées ». Qu’ils dorment longtemps, trés longtemps...

Leur Mai 68 s’est éteint. Pourtant, en existe-t-il un
autre ? Un Mai 68 non exaucé dont la présence absente
n’est pas installée, imaginaire et assoupie, sur le divan de
la fiction, mais se tient, virtuelle et vigilante, sur le seuil de
I'utopie ?

L’insistance de I’événement
Quelle que soit 'ampleur ou I'importance qu’on lui

préte (bourrasque ou tempéte, retour de flamme ou incen-
die), Mai 68 n’est recyclable ni dans le récit épique qu’il tint

5 Les révoltés de 1986 bénéficierent de témoignages de moralité ; les
rebelles de 1995 méritérent des brevets d’ irrationalité...



sur lui-méme, ni dans le récit historique qui tente de le dé-
vorer. Moins grandiose qu’on ne le dit parfois, et moins dé-
risoire qu’on ne le pense souvent, Mai 68 appartient non a
une histoire digestive (qui absorbe tout ce qu’on lui pré-
sente), mais a une histoire éruptive : cette histoire-la
double le temps qui se vide comme un sablier, le |ézarde
souvent et le fracture parfois.

A défaut de tenir toutes ses promesses, Mai 68 a con-
tinué de vibrer dans ses conséquences. Les sismographes
les moins sensibles les ont enregistrées : ébranlements de
toutes les institutions, fissures de toutes les dominations,
effusions de toutes les révoltes, craqguements de toutes les
écorces, sous l'effet des luttes et des aspirations libertaires
et autogestionnaires. Qu’importe ici d’en dresser la liste et
de suivre exactement ce qu’il en en advint, puisque il faut
bien se rendre a I'évidence : Mai 68, c’est vieux.

Rétracté dans les limites de quelques semaines ou di-
laté aux dimensions de quelques années, I'événement con-
fondu avec sa factualité, inséré dans I'écheveau de ses cir-
constances et de ses effets, est exténué. Pourtant, Mai 68,
n’a pas pris sa retraite : I'événement lesté de ses virtualités
n’est pas épuisé par ses actualisations ponctuelles et par-
tielles, ni méme par ses prolongements, durables ou éphé-
meéres. L'événement n’est pas entierement son propre
contemporain et ne s’efface pas derriere ses successeurs.
L'événement n’est pas un fait, mais une puissance. Ques-
tion d’optique et de durée : a proximité de I'événement,
celui-ci fait encore figure de cause qui se juge exclusive-
ment a ses conséquences. Mais a distance, quand I'histoire
semble en avoir absorbé ou épongé les conséquences,
I’événement remplit encore les fonctions de signe dont
I'emprise dépend de sa teneur prophétique, aussi faible
soit-elle. Ce signe, pourtant, n’est pas une énigme offerte
au déchiffrement des usurpateurs du sens de I’histoire - sa-
vants, poetes ou gourous - mais I’'empreinte du possible qui
travaille sourdement sous I'écorce du temps vide et mono-
tone. Car ce sont ses virtualités qui font I'événement.
Quelles virtualités ?

Le couvert était mis et le festin déja prét : autour de
Mai 68, tous les possibles faisaient la ronde, car tous
étaient présents, a commencer par ceux qui n’étaient pas
conviés. Et ce fut une orgie de possibles, bientot ruminés
par le temps et digérés par I'histoire, dont il ne resterait, si
I’'on en croit quelques nostalgiques, que ce reliquat : I'es-
prit de Mai, fantébme sans épaisseur qui circule entre les
tombes et hante le ciel des idées - un esprit frappeur qui
ne parle qu’aux tables tournantes.

Mais le possible ne se confond pas avec des éventua-
lités en suspens qui s’évanouissent le jour méme de leur
éclosion ni avec des potentialités en jachére qui attendent
paisiblement de passer a 'action. Les virtualités de I'évé-
nement ne sont pas non plus des enveloppes détachées du
passé - des simulacres arrachés la surface des corps - dont

6 Emprunté au Dictionnaire des célébres citations : « La tradition de
toutes les générations mortes pése d’un poids trés lourd sur le cerveau
des vivants », Karl Marx, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte.
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ne demeurent que des abstractions incolores mais obsé-
dantes : des certitudes en béton destinées au salut, des
convictions en acier réservées aux belles ames. Quand le
passé refuse d’abdiquer, ce n’est pas seulement a la fagon
des spectres qui s’emparent du cerveau des vivants 6; ce
n’est pas seulement parce qu’il résiste (en tirant le présent
par la manche), mais aussi parce gqu’il insiste (en poussant
I'avenir devant lui). Les virtualités de I'événement sont
concreétes et actives : elles se reconnaissent a leur entéte-
ment.

Mai 68 et les quelques années qui I'ont suivi - de la
greve générale a la lutte des « Lip » en 1973 ou celle des
postiers en 1974 - se sont écrits comme des chapitres de la
lutte des classes. On nous dit que le livre est fermé - que la
lutte des classes est obsoléete, faute de lutte et de classe.
On ne cesse de faire et de refaire les comptes : il y a de
moins un moins d’ouvriers et, sur une longue période, de
moins en moins de conflits. Mais ce qui était pensé sous le
concept de prolétariat n’a pas pour autant cessé d’exister
et ce qui a fait irruption dans la gréve générale ne s’est pas
volatilisé pendant la valse des générations. Ceux qui I'ont
cru se sont condamnés a ne voir dans le mouvement de 95
gu’une survivance passéiste.

Mai 68 s’est inscrit dans la faille d’'une démocratie
mutilée ou inachevée. On veut nous faire croire que la faille
s’est refermée, et que la béance de la représentation qui
s’ouvre sous nos yeux n’est qu’un accident. Mais comment
peut-on penser que la démocratie éruptive, qui prend pé-
riodiqguement en défaut les limites de la démocratie repré-
sentative, ne fut qu’un épisode printanier ? Et que cette
puissance d’altercation a définitivement tari sa source et
résolu I’énigme de son propre avenir ?

Les virtualités de I'événement ne vont pas sans mé-
tamorphoses. Ne confondons pas, sous prétexte qu’ils sont
intriqués, I"évolution des rapports de force et le change-
ment des temps : des virtualités demeurent, altérées par
des involutions temporaires et modifiées par des transfor-
mations de fond.

Mai 68 et les quelques années qui l’ont suivis ont mul-
tiplié - a travers les mouvements des O.S., notamment - les
contestations de I'exploitation du travail et - avec le mou-
vement féministe et le M.L.A.C. - les rébellions contre I'op-
pression des femmes. On nous affirme que depuis, la mise
en question de la finalité du travail aurait été non pas re-
foulée, mais remplacée par la revendication de n’importe
quelle activité. Mais comment comprendre que I'angoisse
face au chébmage n’ait pas aboli la désaffection a I'égard du
travail ? On laisse entendre que I'égalité des sexes serait
conquise, du moins en dehors de la sphére politique. Mais
d’ou vient la force qui pousse les femmes, comme en no-
vembre 1995, a redescendre dans la rue pour défendre
leurs droits ?



Mai 68 fut une sédition de libertés insoumises et so-
lidaires. On tente de nous faire avaler qu’elles sont deve-
nues repletes et solitaires, qu’elles ne sont enfermées que
dans des prisons de verre ou elles jouissent paisiblement
du vide qui les entourent. Mais d’ou vient la force des mou-
vements collectifs, sans doute minoritaires, qui les arra-
chent a leur indifférence ? Le mouvement des repus (de 68)
aurait été licencié par les mouvements des exclus (de 97).
Pourtant, le mouvement des sans-papiers reprend les
luttes des travailleurs immigrés des années 70. Et 'on ne
craint pas de dénoncer le role, dans les mouvements de
chomeurs, de quelques attardés ou successeurs d’un passé
révolu.

Les virtualités de I'événement n’ont pas de déposi-
taires attitrés : les acteurs de Mai qui en auraient préservé
ou dilapidé le trésor. Elles s’emparent de tous les rebelles
sans considération de biographie, de génération, d’iden-
tité. Ces virtualités ne sont pas un héritage notarié : les
réves de Mai dont il faudrait effectuer I'inventaire et distri-
buer les parts. Elles traversent les événements qui les
transforment ; elles préparent des secousses qui divergent
de leur origine et parfois les renient. Leurs trajets se con-
fondent avec leurs mutations. Leur puissance est celle
d’une histoire transversale qui ne connait ni les bégaie-
ments du toujours identique ni les successions du toujours
différent, mais découvre et produit des affinités.

L’événement n’est donc pas un fait, mais une puis-
sance : une puissance impalpable et bouleversante, dissua-
sive quand on voudrait I'oublier, persuasive quand elle se
remémore dans des événements radicalement dissem-
blables et cependant cousins7. L’événement est une alti-
tude sans sommet : une origine parmi d’autres que |'on re-
trouve dans des mélanges sans unité et des sommes sans
résultat. Ce qui sépare de I'origine suffit a la maintenir a
distance pour qu’elle n’envahisse pas le présent : Mai 68,
c’est vieux. Mais ce qui réfracte cette origine permet de
I'accueillir dans sa proximité pour qu’elle prépare ses len-
demains : car Mai 68, c’est encore demain.

Aussi faible que soit son intensité, le séisme qui fend
I’écorce du temps reprend et résume, de toute sa force
d’exception, tous les séismes qui le précedent, et anticipe,
déja dissemblable, tous les séismes qui viendront. L’his-
toire volcanique rassemble alors les fragments épars de
toutes ses explosions. A chacun de savoir s'il veut guetter
I’événement propice qui, de toute sa neuve soudaineté,
fait revenir I'événement assoupi dans lequel il se reconnait
- dont il ravive quelque peu les couleurs effacées ou dont il
porte la mémoire a incandescence.

Les différences ne suppriment pas les affinités. Par-
tant de Mai, on peut reconstruire des séries causales et re-
pérer des trajets personnels, arpenter des trajectoires et
mesurer des écarts, dénombrer les conséquences et, a
chaque occasion, recenser les présents. Cela ne suffit pas.

7 Ainsi quand les mouvements de la jeunesse, en 1986 notamment, ont
refusé parfois brutalement de s’identifier aux exaltés de 1968, la présence
du passé pergait encore jusque dans leurs refus. Et si le mouvement de
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Car I'histoire passée donne d’étranges rendez-vous : des
retrouvailles que tout distingue des anniversaires, des
fétes intempestives que tout oppose aux veillées commé-
moratives. Il est des rendez-vous programmés a des dates
solennelles, accessibles sur invitation, réservés a des per-
sonnages immuables, vautrés dans leur propre passé. Et
des rendez-vous sans lieu fixé, sans date prévue, sans
agenda électronique, sans hote prévenant ni invités préve-
nus, ol le passé vient cependant sans avoir été convoqué.
On y retrouve souvent des visages connus et - de Bastille a
République - le site est parfois le méme. Mais a ces rendez-
vous, les présents peuvent reprendre une histoire qu’ils
n’ont pas traversée et remémorer des actes que d’autres
ont accomplis. Le piéton de Mai (68) a repris ses sandales
en Novembre (95) : qu’importe son état civil.

Vient pourtant le moment de risquer le « nous ». Em-
portés par un tourbillon, dont nous tentions malgré tout
d’orienter la trajectoire, projetés dans un avenir insaisis-
sable, dont nous essayions maladroitement d’apprivoiser
les formes, embarqués dans une histoire dont nous vou-
lions naivement saisir le gouvernail, nous nous sommes
laissés abuser par le barometre - cet « ingénieux instru-
ment qui indique le temps qu’il fait » -, nous n’avons pas su
interpréter les bulletins de la météo et nous nous sommes
souvent trompés de voilure. De violentes tempétes nous
ont déroutés et d’interminables bonasses nous ont parfois
lassés.

Mais nous cherchons pourtant a maintenir le cap,
sans toujours savoir quel cap maintenir. Cet entétement
serait aveugle, si nous tentions de nous acquitter, pieuse-
ment, d'une dette originaire. Mais cette obstination est lu-
cide, pour peu qu’elle fiche au cceur du présent, I'insistance
du possible.

Cette obstination a nom fidélité : fidélité a la jeunesse
de I'’événement et non a la n6tre. Car notre jeunesse n’était
pas un événement, mais un état : ce n’était un événement
qgue parce qu’il est encore un devenirs. Devenir jeunes, et
non le rester : qui veut perpétuer sa jeunesse menace de
trahir I'avenir au nom du passé ; et qui tente de retrouver
sa jeunesse inscrit ses souvenirs dans une pharmacopée ou
emploie sa mémoire comme une médecine - une cure de
jouvence dans un service de gériatrie.

Notre obstination a nom fidélité : une fidélité non a
un engagement souscrit, mais a un événement offert9. Car
il y a fidélités et fidélités : des fidélités religieuses, rongées
par le péché originel et menacées par la faute, écrasées par
le poids du serment et la promesse du salut - étouffées par
I'engagement ; et des fidélités profanes, émancipées par
I'innocence du devenir et la puissance du don, gagées sur
la ferveur de la rencontre et I’éblouissement de I'instant -
dédiées a I'événement. A chacun de choisir, s'il le peut,
entre certaines fidélités conjugales, peu ou prou suspen-
dues au sacrement d’une alliance salvatrice, et les fidélités

1995 se vivait partiellement comme la reprise d’un trajet précédent, il
n’en affirmait pas moins son originalité.

8 Emprunt a Gilles Deleuze et Félix Guattari

9 Emprunt a Alain Badiou



amoureuses, plus ou moins soutenues par la caresse d’'une
rencontre aléatoire.

A la rébellion comme a I'amour : jamais un coup de
vieux n’abolira un coup de foudre. Jamais une rupture ne
supprimera une rencontre. Mai 68 : a cette origine parmi
d’autres, nous ne sommes pas rivés, inéluctablement,
comme a une identité irrécusable, pur objet d’un attache-
ment infrangible (ou impur objet d’un ressentiment ra-
geur). A cette origine, nous sommes liés, mais élective-
ment, comme a une rencontre contingente, avec et malgré
tout ce qui nous en sépare. Car toute séparation n’est pas
une trahison : I'événement est une multiplicité et dans sa
gerbe d’étincelles, nous ne cessons de choisir ce qui nous
mérite et ce que nous méritons. « Nous |’avons tant aimée,
la révolution »10: d’un amour irrévocable et, peut-étre, im-
prescriptible, quand méme aurions-nous rompu avec cette
révolution-la.

L’éternel soixante-huitard a donc plusieurs visages et
plus d’une fidélité a son arc. Quand le passé ne passe pas
et le présent bégaie, des fidélités dogmatiques, ballonnées
de souvenirs indigestes, tenues en laisse par l'incapacité
d’oublier, hypothéquent I’avenir. Quand I'avenir se bouche
et le présent décoit, des fidélités nostalgiques offrent
quelques souvenirs invités a la hate pour revétir a la der-
niere minute un impossible kit de survie. Ces fidélités qui
adherent comme la glaise aux semelles du présent et me-
nacent de I'embourber jamais n’affranchiront le passé op-
primé : Mai 68 mérite mieux que des rituels de piété et des
bouffées de croyance.

Ne pas faire de fidélité vertu. Car il est des fidélités
ombrageuses et répétitives, roides sous I'uniforme, pétri-
fiées par la pause, dévoreuses de cérémonies ; et des fidé-
lités lumineuses et inventives, débraillées par I'espérance,
décoiffées par les hérésies, amoureuses de I'utopie.

Question non de vertu, mais de vigilance : attentive a
la qualité des forces et a leur intensité. Question non d’ad-
hésion ou d’adhérence au passé, mais d’élection du pré-
sent et d’affirmation de I'avenir.

* %k ¥

10 Titre d’un livre de Daniel Cohn-Bendit

H.Maler, Mai 68 : héritage sans testament (1998)

C’était le printemps, mais ce printemps-la n’appar-
tient pas au cycle des saisons : il est toujours aux aguets sur
le seuil de I'espérance. Ils étaient en multitude, mais cette
multitude n’est pas une génération : elle ne peut étre gra-
vée sur aucun mémorial.

Ils sont encore en multitude. Et qu’importe si ce sont
ou non les mémes.

Que cherchent-ils ?

Sous les déchets de I'ordre, les gisements d’utopie.

Sous les pavés, la plage.

Et sur la plage,

Un intraitable enfant

Défie les rieurs

Désabusés ou cyniques :

Il porte un coquillage a son oreille
Pour mieux entendre

Le bruit de I'océan.

Henri Maler, mai 1998
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