Convoiter l'impossible

Du passé faisons table rase ? L'autopsie du communisme, selon François Furet (1)

Henri Maler — 2016-03-10T11:00:00Z

L'essai de François Furet, Le passé d'une illusion. Essai sur l'idée communiste au XXe siècle [1], a reçu, lors de sa parution en 1995, un accueil élogieux, et même dithyrambique. Les répliques qui suivent, publiés dans la « Revue M (mensuel, marxisme, mouvement) » en janvier 1996 sont des extraits d'un ouvrage (aujourd'hui épuisé) qui était alors en cours de rédaction : Denis Berger et Henri Maler, Une certaine idée du communisme. Répliques à François Furet, Éd. du Félin, 1996. Elles sont reproduites ici en deux parties. i-dessous, la première partie : Une histoire libérale. Second article, seconde partie : Une histoire notariale.

Du passé, faisons table rase ? - L'autopsie du communisme, selon François Furet -

Dans Le passé d'une illusion, François Furet nous propose, de son propre aveu, une interprétation - un « essai d'interprétation » : c'est elle qui doit être discutée, sans dévaluer pour autant tous les mérites de l'analyse qui la fonde [2].

Furet se défend de proposer une histoire du communisme : l'objet de son travail n'est pas « l'histoire du communisme, et encore moins de l'URSS proprement dits, mais celle de l'illusion du communisme » (p. 14). Furet ne se borne pas à décrire, marquées du sceau de leurs singularités, des illusions relatives à l'URSS : il les fait valoir comme des manifestations d'une illusion. Les illusions sur l'URSS sont rabattues sur les illusions sur le communisme, d'emblée confondues avec le communisme comme illusion. Quelle est cette « illusion fondamentale » (p.13) dont Furet nous propose alors l'autopsie ? L'illusion « constitutive » du communisme serait son « ambition d'être conforme au développement nécessaire de la Raison historique » (p. 14). L'idée n'est pas nouvelle ; mais, aussi faussée soit-elle par les raccourcis, elle pointe en direction d'équivoques majeures de la pensée de Marx dont ses successeurs, généralement, ne se sont pas dépêtrés : la nécessité du communisme peut se comprendre en effet comme la nécessité de sa possibilité ou la nécessité de son effectivité. La clôture prophétique de la seconde formulation met en péril, théoriquement et pratiquement, l'ouverture utopique de la première [3]. Mais le propos de Furet n'est ni de dénoncer ni de dénouer des équivoques : il vise à enfermer le communisme dans une version univoque pour parvenir à étrangler son histoire d'une seule main et le terrasser, comme dans un conte pour enfants, d'un seul coup de poing.

D'ailleurs, pourquoi s'embarrasser de scrupules puisque le communisme, comme le fascisme, n'est qu'une « brocante intellectuelle » (p. 19). Inutile par conséquent d'inventorier ce « bric-à-brac d'idées mortes » : il suffit de « repartir des passions qui lui ont prêté leur force » (p. 26). Quand ce n'est pas la pauvreté des théories qui dispensent de les examiner, c'est l'objet de l'ouvrage qui dispense de le faire : « Je cherche moins à analyser des concepts qu'à faire revivre une sensibilité et des opinions » (p. 26). Le pamphlet réducteur s'abrite derrière le projet historien. On s'épargne ainsi d'avoir à débattre des théories (qui ne le méritent guère), en évoquant des sensibilités (qui suffisent à ruiner les théories) : on gagne ainsi sur tous les tableaux. Les débats du siècle sont, pour Furet, sortis de l'histoire et n'y reviendront plus. Ils étaient sous le chapeau, ils n'y sont plus : à croire que seul un illusionniste peut démasquer des illusions. Or Furet, qui pratique Freud, mais au rabais, a retenu que l'illusion n'est pas un effet de l'erreur, mais du désir : d'un « investissement psychologique ». Comprenons que c'est une illusion parce qu'elle s'enracine dans une passion. Laquelle ? La passion révolutionnaire qui se confond avec la haine de la bourgeoisie. Ainsi s'ouvre l'histoire libérale....

I. Une histoire libérale

Parce qu'elle n'est pas immédiatement « définissable en termes politiques » et « tient tout entière dans l'économique », la bourgeoisie serait évanescente : « Classe sans statut, sans tradition fixe, sans contours établis, elle n'a qu'un titre fragile à la domination : la richesse. Fragile, car il peut appartenir à tous : celui qui est riche aurait pu ne pas l'être. Celui qui ne l'est pas aurait pu l'être » (p. 20). Et la suite nous confirme que le monde se définit par ce qu'il dit de lui-même : c'est « un monde où aucune place n'est plus marquée d'avance, ni acquise pour toujours » (p. 21). Il suffit à Furet de reprendre les illusions que la bourgeoisie se fait sur elle-même pour la priver de toute consistance sociale. En quelques mots, l'histoire sociale est balayée, la sociologie vidée de ses prétentions, le libéralisme rendu adéquat à son concept. La bourgeoisie n'est plus une classe définie, mais un personnage romanesque miné par sa fragilité.

Mais ce n'est pas tout. À en croire Furet, le mouvement de la société ne s'explique que par l'instabilité de l'être-bourgeois, mu par l'amour-propre et la recherche de la distinction : « De ce fait, la société est animée par une agitation corpusculaire qui ne cesse de la jeter en avant ». En une phrase, Tocqueville, mais rabougri, conforté par Rousseau, mais réduit au minimum, permet de dépasser l'économie politique classique, et, on pouvait s'en douter, Marx lui-même [4]. La dynamique de la société bourgeoise ne s'explique pas, si peu que ce soit, par la logique de la production capitaliste, qui engendre la concurrence et ses effets. Par contre, note Furet, « son mouvement contredit son principe, son dynamisme, sa légitimité », parce que l'inégalité qu'elle produit - « plus d'inégalité matérielle qu'aucune société connue » - est en contradiction avec l'égalité qu'elle affiche. Il suffit donc de prétendre que l'idéologie bourgeoise elle-même rend cette inégalité illégitime, alors que tout le travail de cette idéologie consiste à la légitimer, pour laisser entendre que cette inégalité est illégitime aux yeux même de la bourgeoisie. Alors le tour est joué : la bourgeoisie souffre de la contradiction qui l'afflige. Elle « n'invente pas la division de la société en classes. Mais elle fait de cette division une souffrance » (p. 21-22).

Retenons notre souffle : la bourrasque menace de tout emporter, à commencer par l'histoire elle-même. Car le déchirement de la société, motif de la haine qu'inspire la bourgeoisie, n'est rien, ou presque, comparé au déchirement intérieur de la bourgeoisie. Certes, Furet ne néglige pas de mentionner l'existence de la lutte des classes et d'indiquer que « à travers la pauvreté ou la colère des ouvriers (...) la haine de la bourgeoisie reçoit de l'extérieur son fondement rationnel » (p. 29). Mais c'est pour affirmer sans ambages deux pages plus loin : « La scène fondamentale de cette société n'est pas comme l'a cru Marx, la lutte de l'ouvrier contre le bourgeois... Beaucoup plus essentielle est la haine du bourgeois pour lui-même » (p. 31, souligné par moi). On croit rêver !

En quelques pages, tout est dit : la bourgeoisie est la proie innocente d'une haine émissaire - sans fondement. Car elle est innocente. Pour exonérer la bourgeoisie de toute responsabilité, il faut tenter de la priver de toute densité et de toute fonction. Par essence, la bourgeoise est un fantôme : s'il prend corps, c'est un accident. Impalpable, elle ne joue plus aucun rôle ; actrice de second plan, réduite à des emplois de figurante, sa fragilité vaut alibi de sa lâcheté. Souveraine, ses ailes de géant l'empêchent de marcher : les maladresses sont inscrites dans sa morphologie. Sont-elles funestes ? La responsabilité en incombe aux monstres qui la combattent, mais qu'elle n'a en rien contribué à engendrer... Innocente, la bourgeoisie s'offre cependant comme une proie facile - en particulier pour elle-même. Or, comme chacun sait, une proie innocente n'est jamais qu'un bouc émissaire [5]. Ainsi va l'histoire selon Furet...

Et le charme discret de la bourgeoisie est loin d'être terni par celui de sa dame de compagnie, la démocratie libérale. Au contraire...

***

Un spectre hantait le siècle sans que nous le sachions : le spectre du libéralisme. Au spectre du libéralisme, manquait son manifeste ; Furet s'est chargé de l'écrire : le libéralisme est démocratique par essence, capitaliste par nécessité, liberticide par accident. Et la cause est philosophiquement entendue, avant d'être historiquement confirmée : la démocratie est libérale ou elle n'est pas.

Le recours à la philosophie ne s'encombre pas de nuances : « Le monde du libéral et celui du démocrate sont philosophiquement identiques » (p. 26). Pourtant, dans son histoire philosophique, le libéralisme n'a cessé de justifier les restrictions (voire les négations) les plus sévères du principe démocratique. Furet feint alors de croire que ces restrictions sont accidentelles - et qu'il appartient à l'essence du libéralisme de s'accomplir, selon une logique interne, dans la démocratie.

Après la philosophie, l'histoire est chargée de témoigner de la pureté de la démocratie libérale. Pourtant, dans son histoire réelle, cette démocratie a dû ses réformes principales à mouvements qui, étrangers au libéralisme, entendirent, si peu que ce soit, en dépasser les limites, voire abolir la domination bourgeoise elle-même. Furet double alors l'histoire empirique d'une histoire essentielle dont dépendrait la première : l'histoire fabuleuse, mais tourmentée par l'histoire réelle, de l'idée libérale essentiellement démocratique.

La démocratie libérale serait la vérité de la société moderne : son essence appelée à se réaliser dans des formes d'existence qui lui soient adéquates. Qu'importe si elle ne ressemble jamais au visage qu'elle entend donner d'elle-même. Il suffit qu'elle trouve à s'incarner en un point du globe, pour que, pareille à l'étalon déposé dans le pavillon de Sèvres, elle soit la mesure de tous ses avatars. Cet étalon est donné avec les Etats-Unis. L'heure de l'histoire est inscrite à l'horloge de la Maison Blanche. Là se trouve la « patrie par excellence » du capitalisme : une patrie sans bourgeoisie (p. 23). La révolution n'y est qu'une parenthèse bientôt refermée sur l'élaboration d'une constitution stable, dans un pays où régnerait une « égalité consensuelle ». Vraiment ? (...)

Bourgeoise de naissance et historiquement, la démocratie n'est pas bourgeoise par essence et exclusivement. Il faut tenir ensemble ces deux propositions quand on ne veut pas se laisser piéger par un libéralisme apologétique et un marxisme ranci. Mais qu'importe à Furet, puisque avec ces deux thèses - fragilité de la bourgeoisie, virginité de démocratie - il prétend nous présenter les otages vulnérables d'une histoire qui s'est faite contre eux, mais sans eux. Exquise bourgeoisie : ses interventions dans le cours de cette histoire sont aussi inoffensives que l'exige la modestie de sa domination. Pauvre démocratie : prise en tenaille entre le fascisme et le stalinisme, elle n'aurait été que la victime innocente d'un conflit dans lequel elle n'a pris aucune part. Rien n'est plus facile alors que d'opposer aux vertus inconstantes de l'idée démocratique, les vices rédhibitoires de la passion révolutionnaire.

***

Le portrait de la bourgeoisie, peint sur commande, et le costume de la démocratie, taillé sur mesure, remplissent leur principal office explicatif quand ils permettent d'expliquer les origines et les maléfices de la passion révolutionnaire. Comment comprendre cette passion, selon Furet ? De la passion mère de la démocratie moderne, la passion de l'égalité dérive la passion révolutionnaire par excellence : la haine du bourgeois.

En quoi consiste la passion de l'égalité ? L'évocation une fois encore tient lieu d'explication [6]. De quelle passion s'agit-il ? Quelle est l'égalité qui est visée ? Qu'importe... L'essentiel est ailleurs. « L'idée d'égalité » fonctionne « comme horizon imaginaire de la société bourgeoise, jamais atteint par définition » (p. 22-23). Depuis les jacobins, qui ont voulu « pousser en avant la Révolution au nom de l'égalité vraie : mais (...) pour découvrir que ce drapeau cache une surenchère sans limites » (p.24) - depuis les sans-culottes, dont « l'essentiel de la mentalité » consiste dans « la passion de l'égalitarisme et de l'action répressive » [7], rien n'a changé : « la passion de l'égalité, par définition insatisfaite » - cette « égalité obsessive des révolutionnaires français » (p. 25) - envahit l'histoire démocratique.

La passion de l'égalité, selon cette imagerie, ne peut être que la passion des niveleurs intégraux, qui deviennent du même coup des niveleurs permanents. Les variétés et les variations de l'idée d'égalité ne méritent même pas une mention. Il suffit qu'elle coïncide avec sa caricature, c'est-à-dire avec l'idée que veut s'en faire, pour faire peur et se faire peur, le nanti du moment. Car la passion de l'égalité nourrit la haine de l'inégalité dont le concentré forme, aux yeux de Furet, toute la substance : la haine du bourgeois.

Au commencement était cette passion, dominante et exclusive. Passion dominante, quand elle s'empare des masses, puisqu'elle absorbe toutes les autres, à commencer par l'espérance - discrètement mentionnée, parce qu'elle est immédiatement polluée. Passion exclusive, quand elle s'empare de bourgeoisie, puisque, dévorée par la haine de soi, elle n'aurait ni morgue, ni haine à consacrer du prolétariat et à la révolution.

Au commencement était la passion. Mais que faire d'un invariant anthropologique aussi pauvre ? Et la passion, comme chacun sait, est génératrice d'illusions. Mais que faire d'une psychologie aussi maigre ? Pour que la passion explique l'histoire, il est indispensable de la charger d'histoire. Mais une fois fixée dans l'être du bourgeois et l'essence de la démocratie libérale, les passions qui meuvent l'histoire, il est à peine besoin de se référer à l'histoire pour expliquer ces passions.

Pourtant, la grande passion pour la grande illusion n'explique à peu près rien, ni de « l'illusion fondamentale », ni de toutes les illusions, multiples et variées, qui parcourent le siècle. D'abord, parce que la haine populaire pour la bourgeoisie ne fut jamais ni exclusive, ni unifiée. Ensuite, parce que la haine de soi de la bourgeoise, produit de son déchirement spirituel, n'éclaire, à la rigueur, que le vertige qui s'empare de ses seuls intellectuels : l'illusion ou les illusions des millions d'hommes et de femmes qui, à un titre ou à un autre, ont regardé l'URSS avec sympathie, n'existent pour Furet, quand elles existent, qu'entrevues à travers le prisme des illusions de ce qu'il convient d'appeler les élites. Enfin, parce que l'aveuglement sur la réalité de l'URSS sous Staline n'a pas été seulement le fait de victimes de la passion révolutionnaire [8]. Les illusions se succèdent et se chevauchent sans que l'on puisse les ramener à un unique foyer : illusions planistes sur la vocation libératrice de la planification ; illusions antifascistes sur la vocation démocratique de l'URSS, illusions anticolonialistes sur sa vocation d'émancipatrice des peuples dominés...

Il suffit : Furet se fixe une cible - l'illusion - et en atteint plusieurs - des illusions. Pour chacune d'elle décoche des flèches souvent acérées, mais avec plusieurs arcs ; il esquisse une explication unique, mais qui se disperse au contact des faits. Pourtant, c'est armé des quelques concepts qu'il a forgé dans son premier chapitre que Furet se taille un chemin à travers l'histoire. La passion révolutionnaire, bien que tout laissât croire qu'elle était assoupie, ne demandait qu'à être réactivée. Comment ? Par « la première guerre mondiale » (chapitre 2).

***

« Scène primitive d'une nouvelle époque » (p. 45), « la guerre de 1914 a pour l'histoire du XXe siècle le même caractère matriciel que la Révolution française pour le XIXe » (p. 194). Encore cette guerre est-elle purement accidentelle : « Personne n'a réussi à montrer qu'elle était inscrite comme une fatalité dans les rivalités économiques des grandes puissances » (p. 44). Selon un procédé constant, Furet ne retient de l'interprétation qu'il conteste que sa version caricaturale : pour n'avoir rien à dire de ses versions les plus affinées ou, plus simplement, pour passer sous silence les faits qui concourent à l'établissement de ces versions. Pour délester son argumentation des explications insuffisantes, Furet croit bon de se défaire de toute la cargaison. Mais surtout cette guerre est essentiellement démocratique : une fois les facteurs économiques balayés d'un revers de main, les rapports de classes qui s'expriment pendant et après la guerre ne méritent pas la moindre attention. Furet entend montrer que ce sont des masses patriotiques qui entrent en guerre pour pouvoir expliquer que ce sont des masses conditionnées par la guerre qui en sortent. L'ère des classes est immédiatement transformée en ère des masses. Le décor est planté : la guerre réveille les passions qui nées avec la Révolution française ont inspiré son interminable histoire. « L'idée communiste au XXe siècle » est sur le point de faire son entrée.

À l'accident inaugural que constitue la Grande Guerre en succède un second : la Révolution d'Octobre. Si l'événement est « improbable » (p. 79), sa prétention à innover « n'a pas beaucoup de vraisemblance » (p. 80). Autant dire que la Révolution russe n'obéit à aucune nécessité et n'explore aucun futur. Force est de constater que pour atteindre par le plus court chemin « l'idée communiste », Furet se croit obligé de tailler sans retenue dans les broussailles de « l'histoire du communisme » - de malmener l'histoire pour exhiber l'idée, c'est-à-dire l'idée qu'il s'en fait. Toute la dimension sociale du processus enclenché en Février 1917 est engloutie ; toute « l'exceptionalité russe » que représente l'auto-organisation populaire sous forme de conseils (les soviets) est avalée d'un trait. La nouveauté radicale de l'expérience russe est annulée. Au schématisme de l'analyse de la révolution russe s'ajoute la caricature de l'action du parti bolchevik. Furet simplifierait-t-il seulement parce l'histoire du communisme n'est pas son propos ? En vérité, sa présentation obéit à une logique implacable : plus le portrait de la révolution russe sera terrifiant, mieux ressortira l'ampleur de l'illusion qu'elle a suscitée et plus l'explication de celle-ci en sera facilitée.

Furet ne veut rien savoir des paradoxes d'une action qui doit décider du possible avant d'en connaître la teneur exacte et l'étendue précise. La révolution russe éclate dans un pays arriéré. Devait-elle s'arrêter à une étape préalablement prescrite par le niveau de développement des forces productives et du prolétariat ? La Révolution russe attend son succès d'une extension internationale de la révolution. Devait-elle renoncer à elle-même faute d'être sûre du résultat ? Pouvait-elle savoir d'avance ce que seul le cours ultérieur des événements devait révéler ? Furet ne se laisse pas arrêter par des finasseries : il prête à Lénine une « prédiction » (p. 156) de la révolution allemande à laquelle il n'a pas vraiment prétendu, avant de décréter, en stratège des batailles gagnées, qu'elle était impossible. Comme « le charme universel d'Octobre » (chapitre 3) se résume dans « l'illusion d'un Octobre universel » (p. 156), il suffit de prendre acte de la défaite pour dénoncer cette illusion, et reporter sur l'ensemble du cours de cette révolution la version caricaturale que cette défaite inspire. Grâce à cette version de la révolution, Furet peut transformer son rayonnement en mystère : « Il y a quelque chose d'extraordinaire et d'un peu mystérieux dans la facilité avec laquelle a pris, si tôt, cette idée de l'universalisme de la Révolution soviétique » (p. 91). Le propos de Furet, au moins, n'a rien d'extraordinaire ; il est même parfaitement logique : comment expliquer, en effet, l'attrait exercé par Octobre sur des millions d'êtres humains, si l'on a préalablement réduit l'événement à sa dimension politique, et cette dimension politique à un putsch incongru ou aberrant ?

Ayant ainsi, dans la perspective des vainqueurs, décrété la révolution impossible, Furet ne manque pas de donner à Lénine, avec toute la condescendance de l'historien, des leçons de stratégie rétrospective. Pourtant, l'historien, devenu dépositaire du passé, n'est nullement contraint de se comporter en rentier : de toucher les dividendes de sa lucidité rétrospective, sans rien vouloir connaître d'une histoire qui se fait à tâtons. La Révolution russe n'a cessé de différer son propre bilan ; Furet sait d'avance à quel moment elle aurait dû se clore : avant même d'avoir commencé. Contenue dans les limites de Février 17, elle atteignait les limites de l'histoire tolérable : la démocratie libérale.

***

Ainsi, l'échec de l'entreprise, avéré avec le stalinisme, permet de critiquer à peu de frais comme une illusion, les illusions contemporaines de la possibilité d'une victoire. Mais en quoi les illusions postérieures se confondent elles avec les illusions natives, pour ne former qu'une seule illusion ? Pour pouvoir soutenir qu'une même illusion, se confondant avec l'idée communiste, traverse près d'un siècle d'histoire, en restant imperméable à ses vicissitudes, il faut logiquement supposer que c'est une même révolution que l'illusion prend pour objet. Quitte à sacrifier l'histoire du siècle à la cohérence de la thèse, Furet - sans avoir à entrer dans les méandres de l'histoire du communisme, puisque, nous dit-il, ce n'est pas son propos - ne se complique pas inutilement la tâche : l'expérience soviétique est une, entre la parenthèse ouverte par la prise du Palais d'hiver et la parenthèse fermée par la chute du mur de Berlin.

Comme à regret, Furet se sent obligé d' « entrer dans la fameuse question de ce qui lie Lénine et Staline et de ce qui les sépare » (p. 168). Simple concession qui sera vite neutralisée. Car, si « rien n'empêche de les considérer à la fois comme unis et séparés », il n'existe entre eux - ou plus exactement entre les politiques qu'ils mènent - qu'une différence de degré. Ainsi l'exige la thèse de Furet : il n'existe qu'une seule révolution russe, à peine séparée en deux phases ; il n'existe qu'un seul communisme, qui transite d'un premier bolchevisme à un second (p. 169, p. 177). De Lénine à Staline, on passe seulement d'un parti hégémonique à un parti totalitaire. La victoire de Staline « modifie le rapport du bolchevisme à l'universel, en déplaçant l'accent de l'international au national » (p. 161) : une simple inflexion, sans altération de sens. De l'universalisme d'Octobre au « socialisme dans un seul pays », il s'agit d' « inventorier sinon la transformation, du moins le déplacement » (p. 161) : une simple translation en quelque sorte. De Lénine à Staline, n'existe qu'un seul processus. Le stalinisme n'est plus alors que le stade suprême de la révolution russe, avant de devenir, pour Furet, le stade suprême du communisme.

Que les principes d'organisation du parti bolchevik, la conception léniniste de la conquête et de l'exercice du pouvoir aient pu favoriser le triomphe de la bureaucratie, nul ne peut sérieusement le récuser sans un examen sérieux. Que les mesures d'exception adoptées sous Lénine soient loin d'avoir été toutes indiscutables, c'est d'autant plus clair que des communistes (et non des moindres) les ont discutées et combattues : il suffit de penser à Rosa Luxembourg ou à « l'Opposition ouvrière ». Que ces mesures aient jeté les bases du pouvoir de Staline qui en détourne à son profit les effets, c'est une évidence. Rien n'est alors plus aisé que de résoudre d'un mot qui amalgame l'intention et la fonction, la finalité et la contre-finalité, l'énigme des rapports entre Lénine et Staline : Lénine a préparé Staline. De cette vérité incontestable, mais partielle, on fera une leçon mutilée et stérile, quand ce n'est pas un pur truisme.

Une leçon mutilée : un effort de compréhension historique, attentif aux tensions de l'histoire et de l'action, tenterait de saisir le jeu des finalités et des contre-finalités, des intentions et des conditions, au lieu de loger l'origine des défaites et des désastres dans les passions et les idées, suffisamment simplifiées pour qu'elles paraissent simplistes.

Une leçon stérile : une tentative de bilan stratégique, économe en justification par les circonstances, s'efforcerait, de montrer comment les bolcheviks sont venus s'écraser contre un mur qu'ils avaient pour une part construit de leurs mains, mais en examinant avec précision de quelles pierres il fut bâti.

Mais Furet n'en a cure : une compréhension historique sans nuance dispense d'emblée de tout bilan stratégique sans complaisance. Il lui suffit que la Révolution russe soit une et indivisible. Pourtant, quelle que soit l'hypothèse retenue - que la victoire de Staline consacre une défaite de la révolution consommée avant 1929 ou que ce soit avec cette victoire que l'URSS vive une contre-révolution - l'unité de la Révolution russe est un mythe rétrospectif : un simple décalque du mythe propagé par ses fossoyeurs - Staline et les siens [9].

Ce mythe ne suffit pas à défigurer les analyses que Furet consacre aux illusions contemporaines du stalinisme (...). Pourtant, avant d'en parcourir les formes postérieures à 1932, Furet nous propose une histoire comparée des frères ennemis : « Communisme et fascisme » (chapitre 6). La raison en est simple : l'illusion communiste ne révélerait sa vérité que dans le miroir tendu par le fascisme et le nazisme [10].

***

Pour conduire son analyse, Furet prend deux précautions qui suffisent à distinguer son essai d'un simple prêt-à-porter idéologique : penser le totalitarisme sans abuser du concept ; penser le rapport entre les régimes totalitaires sans simplifier les causes. (...)

Mais l'objectif de la démonstration emporte, comme fétus de paille, toutes les considérations de méthode.

Ainsi en va-t-il, tout d'abord, de la comparaison. Ce qui est en question, pour Furet, c'est « la comparabilité entre régimes communistes et régimes fascistes du point de vue de la démocratie libérale » (p. 217). Ce point de vue n'est pas illégitime - toute comparaison peut être féconde - mais ce n'est évidemment pas le seul. Il n'est même pas sûr que le promontoire nous découvre une vue imprenable, surtout quand le point de départ de la comparaison est identique à son point d'arrivée : c'est parce que la démocratie libérale est la vérité de l'histoire qu'elle est la pierre de touche de toute comparaison ; c'est parce que la démocratie libérale est le sel (voire le sens) de l'histoire, que ses adversaires sont comparables au point d'être jusqu'à un certain point identiques. En effet : « Au lieu d'être une exploration du futur, l'expérience soviétique constitue l'une des grandes réactions antilibérales et antidémocratiques de l'histoire européenne, l'autre étant bien sûr celle du fascisme, sous ses différentes formes. » (p. 13). Pour pouvoir soutenir que fascisme et communisme sont deux révolutions, mais réactionnaires, il faut montrer que ce sont deux révolutions - et que l'expérience soviétique est une et indivisible : une même révolution. L'argument qui permet de gager l'unité de l'illusion communiste sur la continuité de l'histoire de l'URSS sert une seconde fois : il est nécessaire d'établir qu'il n'existe qu'un seul communisme, identique de nature entre Lénine et Staline, avant de réduire à l'unité essentielle le communisme et le fascisme. Comment réduire fascisme et communisme à leur essence antilibérale, et l'idée communiste à son essence réactionnaire ? En se donnant dans les termes mêmes de la comparaison, la conclusion que l'on attend d'elle (...)

Que vaut alors l'explication ? Comment expliquer cette communauté d'essence ? En lui taillant une causalité sur mesure.

Première opération : l'éviction du social, pulvérisé avant d'être balayé. Furet commence par évacuer toute tentative d'explication par la structure des rapports sociaux ou par leur déstructuration : la société est atomisée (parce qu'elle se définirait par cette atomisation) et sa dynamique est réduite au jeu des passions. Que la société finisse par n'exister qu'à travers les passions que suscite la fragilité constitutive de la domination bourgeoise, c'est ce dont nous avons déjà pris la mesure. Que la politique elle-même devienne la proie de ces passions, c'est ce que suffit à établir leur rôle dans les catastrophes totalitaires. Mais de proche en proche, les rapports de classes et les rapports de force se dissolvent : puisque le politique ne s'explique pas par le social, le politique devient un principe d'explication autonome. Dans cette histoire sans soubassement, la causalité est en état d'apesanteur.

Deuxième opération : la promotion de la contingence. Pour Furet, bolchevisme et fascisme sont entièrement élucidables à partir de deux accidents : une guerre accidentelle et des personnages exceptionnels. Première cause invoquée : la guerre de 14-18, qui a bouleversé les règles du jeu démocratique. « Bolchevisme et fascisme se suivent, s'engendrent, s'imitent et se combattent, mais auparavant ils naissent du même sol, la guerre ils sont enfants de la même histoire ». (p. 197). La guerre 14-18 révèle alors son étrange pouvoir d'explication : événement inexplicable, il porte à lui seul tout le poids de la causalité, strictement mesurable à l'ampleur de ses conséquences. Seconde cause invoquée : les incarnations individuelles de la passion. « Bolchevisme et fascisme en tant que vastes passions collectives, ont trouvé à s'incarner dans des personnages, hélas, exceptionnels : c'est l'autre versant de l'histoire du XXe siècle, et ce qu'elle a eu d'accidentel, qui s'est joint à ce qu'elle avait par avance de révolutionnaire » (p. 199). Après avoir délesté l'histoire du poids des causalités économiques et sociales - du poids des antagonismes sociaux -, et réduit les événements historiques à des aléas météorologiques, il ne reste plus à Furet qu'à faire sa place à la volonté individuelle des grands monstres : Lénine et Mussolini, Staline et Hitler.

Quel est le gain théorique de cette version complexe de l'histoire opposée à ses versions simplistes ? Le fascisme et le stalinisme s'expliquent l'un par l'autre, parce qu'ils s'expliquent tous deux par la guerre. Qu'est devenue la démocratie libérale ? Elle n'explique rien puisqu'elle est l'otage des deux autres. Furet a pris des précautions, mais c'est pour répondre à une question qu'il ne pose pas directement, mais qu'il se pose constamment : comment contourner l'explication par le capitalisme, les contradictions de la société bourgeoise, la division de la société en classes, les mystifications de la démocratie libérale ? La réponse est cependant limpide : Furet se borne à proposer « la voie classique de l'historien : l'inventaire des idées, des volontés et des circonstances ». D'emblée, cette voie royale, parce qu'elle se détourne à la fois des origines et des structures pour ne retenir que des causes événementielles, se transforme en chemin de traverse. Et si l'inventaire est, comme il se doit, sélectif, ce n'est pas par manque de place mais par principe : Furet filtre l'histoire comme on trie des lentilles.

Le système explicatif lui-même est tronçonné à la racine. Alors que le totalitarisme n'est pas dissociable d'origines à longue distance qui insistent dans le sous-sol de notre histoire, Furet tente désespérément de l'expliquer par des causes à courte portée [11]. Alors que le totalitarisme n'est intelligible qu'inscrit dans la longue durée, Furet puise largement dans le réservoir des usages idéologiques des temporalités en histoire, pour le nouer à l'accident : la guerre. Sans doute l'explication par l'impérialisme, surtout quand elle est réduite à un slogan, n'éclaire-t-elle qu'un versant de l'histoire, mais il ne suffit pas de la mentionner si c'est pour l'oublier aussitôt. Alors que le totalitarisme porte à leur paroxysme les paradoxes de la rationalité qui accompagnent le mariage des Lumières et de la domination bourgeoise, Furet ne veut connaître que les aventures du fanatisme. Sans doute, Horkheimer et Adorno ont-ils donné un tour fatal à la perspective d'un avenir totalitaire de la raison, mais ils ne se sont pas laissés bercés par la comptine d'une perversion accidentelle. Alors que le totalitarisme porte à l'incandescence des techniques de domination expérimentées par la démocratie libérale, Furet n'en veut rien savoir. Sans doute Foucault qui n'a que partiellement exploré le domaine (bien qu'il forme un arrière-plan constant de sa réflexion) est-il conduit à relativiser à l'excès la spécificité du totalitarisme, mais sa leçon mérite mieux qu'un oubli désinvolte.

(...) Ainsi l'histoire libérale ne devient interprétative qu'à condition de renoncer à être explicative. Encore cette histoire interprétative est-elle rigoureusement rétrospective - notariale.

Henri Maler

La suite : II. Une histoire notariale

Source : « Du passé faisons table rase ? L'autopsie du communisme selon François Furet », Revue M, (mensuel, marxisme, mouvement), n°80-81, janvier-février 1996, pp. 7-15.

Pour une analyse complète, lire : Denis Berger et Henri Maler, Une certaine idée du communisme. Répliques à François Furet, Éd. du Félin, 1996. L'ouvrage est malheureusement épuisé.

[1] Calmann Lévy/Robert Laffont, 1995. C'est à cette première édition qu'il est fait ici référence.

[2] « Il peut avoir l'esprit faux, il n'a jamais l'esprit court » : c'est Furet qui parle, non de lui-même, il est vrai, mais de Marx... (Marx et la révolution française, Flammarion, 1986, p. 107). Les lignes qui suivent ne sont que des extraits d'un ouvrage en cours de préparation, rédigé en collaboration avec Denis Berger.

[3] Nous nous permettons de renvoyer sur ce point à notre « essai d'interprétation » : Convoiter l'impossible. L'utopie avec Marx, malgré Marx, Albin Michel, octobre 1995.

[4] C'est à Rousseau et à Tocqueville en effet que Furet se réfère. À Tocqueville, d'abord, car ce dernier ne cesse de souligner que « dans la confusion de toutes les classes, chacun espère paraître ce qu'il n'est pas » (De la Démocratie en Amérique, Garnier-Flammarion, t.2 p. 64) et d'évoquer la passion de la distinction qui anime les hommes des sociétés démocratiques (t.2 pp. 268, 281-282), ainsi que le rôle de l'ambition (p. 299 sq.). À Rousseau, ensuite, du moins celui du second Discours précise Furet qui n'a garde d'oublier que l'auteur du Contrat social devrait être tenu pour responsable de l'idéologie de la Terreur. Mais Rousseau attribue à l'inégalité la passion de se distinguer que Tocqueville attribue à l'égalité...

[5] Le thème revient sans cesse : pp. 20, 24, 29, 31, 36, 55, etc.

[6] Tocqueville, une fois encore n'est pas très loin, pour qui de l'égalité des conditions naît l'amour de l'égalité ou passion de l'égalité (op.cit., t.2, pp. 119, 122), par nature insatiable : « ...le désir de l'égalité devient toujours plus insatiable à mesure que l'égalité est plus grande » (op.cit., t.2, p. 174). Désir démultiplié par la révolution. En effet : « La démocratie porte les hommes à ne pas se rapprocher de leurs semblables ; les révolutions démocratiques les disposent à se fuir et perpétuent au sein de l'égalité la haine que l'inégalité a fait naître » (op.cit., t.2, p. 130).

[7] F. Furet et D. Richet, La Révolution française (1965), Nouvelles Editions Marabout, p. 210.

[8] Mais quand il s'agit des illusionnés de cette espèce, Furet dispose d'une explication ad hoc : « cet aveuglement a d'ailleurs un fondement plus profond que le simple attachement à une tradition : c'est l'incapacité à jauger et à juger l'inédit » (p. 178).

[9] Furet, qui n'en est pas à une contradiction près, n'hésite pas à affirmer que la Révolution Russe est terminée en 1920-1921 (pp. 118, 123, 156). Et l'on peut - bien que les opposants communistes au stalinisme en débattent encore - lui donner raison quand il fait coïncider avec la répression de la révolte de Cronstadt la défaite de la Révolution. Quel sens faut-il alors donner à ce qui lui succède ? Car à cette première mort de la Révolution russe succède au moins une seconde : « le premier bolchevisme est mort avec la victoire de Staline (...). La révolution est morte ». Deux décès pour une même révolution, sans parler de l'effondrement final, cela en fait au moins un de trop.

[10] Il s'agit ici du centre de l' « interprétation » : il mériterait un examen d'une toute autre ampleur que celui qui n'est ici qu'esquissé...

[11] Sans doute Hannah Arendt qui a su maîtriser la distinction entre origines et causes (comme le reconnaît Furet, à la page 496), n'a-t-elle exploré, inscrites dans l'impérialisme et l'antisémitisme, que les origines du régime nazi (comme le note Furet, à la page 498), mais elle n'a pas tenté (comme Furet l'invite après coup à le faire, à la même page) de les dissoudre pour faciliter la comparaison avec le régime stalinien.

Du passé faisons table rase ? L'autopsie du communisme, selon François Furet (2)

Henri Maler — 2016-03-10T10:54:23Z

L'essai de François Furet, Le passé d'une illusion. Essai sur l'idée communiste au XXe siècle [1], a reçu, lors de sa parution en 1995, un accueil élogieux et même dithyrambique. Les répliques qui suivent, publiés dans la « Revue M (mensuel, marxisme, mouvement) » en janvier 1996 sont des extraits d'un ouvrage (aujourd'hui épuisé) qui était alors en cours de rédaction : Denis Berger et Henri Maler, Une certaine idée du communisme. Répliques à François Furet, Éd. du Félin, 1996. Elles sont reproduites ici en deux parties. I. Une histoire libérale et, ci-dessous : II. Une histoire notariale.

L'autopsie du communisme, selon François FuretII. Une histoire notariale

L'historien intervient au moment de tourner la page, quand la page est déjà tournée, pour nous inviter à tourner la page et nous dire comment la tourner. Furet est devenu le spécialiste de cette histoire terminale, consommée. Après nous avoir informés de la fin de la Révolution française, il ouvre le livre des obsèques de l'idée communiste. Entre temps, il avait daté de la seconde élection de Mitterrand, la fin de l'exception française [2]. Furet, en bon historien, a pris son temps pour ériger le tribunal de l'histoire. Mais la sentence est enfin tombée : de l'expérience soviétique, il ne reste rien.

L'historien ne peut fonder sa légitimité que sur l'histoire révolue : il lui faut donc, question d'urgence méthodologique, clore l'histoire pour entreprendre de l'écrire ; et, question d'opportunité politique, interpréter l'histoire pour tenter de la clore : la chouette de Minerve n'est plus philosophe mais historienne.

La guerre froide est finie, mais Furet réclame à sa façon le remboursement de l'emprunt russe. L'effondrement du communisme stalinisé est, pour quelque temps encore, une aubaine : il permet d'envelopper dans un même discrédit le désastre du stalinisme, la critique du capitalisme et l'horizon du communisme. Mais les bénéfices cumulés que l'historien libéral tente d'encaisser à l'occasion d'une conjoncture historique favorable menacent, s'ils sont imprudemment réinvestis, d'être engloutis au prochain crash historique.

La préface de l'ouvrage entonne la ritournelle de la « table rase » ; l'épilogue la reprend en fin de course. Ce qui est vrai des régimes stalinisés de l'Est-Europe, serait vrai du communisme lui-même. Du communisme d'hier, ou de ce qui passait pour tel, « il ne subsiste pas une idée ». C'est que l'idée communiste elle-même s'est effondrée. Comme l'idée s'est incarnée dans un héraut qui, pour Furet, en aurait absorbé et proclamé tout le sens, l'effondrement du stalinisme vaut testament du léninisme : « Lénine ne laisse pas d'héritage » (p. 12). Le présent, discrètement magnifié, a valeur de confirmation testamentaire : « rien d'autre n'est visible dans les débris des régimes communistes que le répertoire familier de la démocratie libérale » (p. 13). La conclusion confirme l'introduction : les régimes communistes laissent la place à la « panoplie entière de la démocratie libérale » (p. 571).

Si l'épilogue répète avec d'autres mots la préface, c'est que tout l'ouvrage tient dans cette certitude : l'idée communiste est privée de tout recours. Son destin efface son passé, et l'histoire notariale solde ce passé pour le priver de tout avenir : « L'idée d'une autre société est devenue presque impossible à penser, et d'ailleurs personne n'avance sur le sujet, dans le monde d'aujourd'hui, même l'esquisse d'un concept neuf. Nous voici condamnés à vivre dans le monde où nous vivons » (p. 572). Si le passé est enterré et l'avenir impensable, il ne reste plus qu'à rehausser les couleurs ternies de la résignation au présent par l'expiation de l'histoire défunte : posture sagement religieuse, qui permet de rationaliser bien des rages posthumes.

***

Notaire du fait accompli, scrupuleux d'authentifier les actes, l'historien rédige alors les testaments de l'histoire. Employé aux réécritures, penchées tristement sur ses grimoires, il tient le livre de comptes des espérances fourvoyées et le livre de bord des illusions défuntes. Occupé à refaire le trajet de nos illusions, il ravaude le tissu déchiré de la vérité pour envelopper l'audace de la liberté dans le linceul de l'histoire. La nuit venue, encore imprégné des désirs de la veille, il rêve de paraître au tribunal de l'histoire, non plus comme acteur ou comme instigateur, mais comme juré ou comme expert. Les bâtisseurs de ruines ont livré leur passé aux fouilleurs de décombres et abandonné l'avenir à la morne gestion du présent.

L'histoire en train de se faire n'offre aucun observatoire privilégié qui permette de se tenir au centre de la scène, de parcourir le sens des événements, de savoir à coup sûr de quel avenir le présent est chargé et quelle signification l'avenir donnera à ce présent. Par définition, l'historien dispose de la distance nécessaire. Tout dépend de l'usage qu'il fera de ses atouts. Le privilège historien peut n'être que la forme savante de la rente et la lucidité analytique la forme savante de la veulerie.

À toute histoire est nécessaire une butée qui, arrêtant ne serait-ce que provisoirement l'enchaînement des événements, permet d'en reconstituer la trame. Mais Furet est habité par une véritable passion du dénouement. S'il est contraint de se placer à la fin de l'histoire, c'est - du moins le croit-il ou affecte-t-il de le croire - par l'histoire elle-même. Et à défaut de s'assurer de l'existence du dénouement, il faut l'improviser. De l'histoire se faisant, il saute à pieds joints à l'histoire révolue : aussi peut-il s'épargner d'avoir à penser les incertitudes et les aventures de l'histoire à faire. De l'histoire à faire, il s'abstrait totalement et l'absorbe dans une histoire immobile. L'histoire de l'historien est alors sans risques et sans restes. L'historien attend son heure - qui est l'heure des bilans. Le moment venu, il tend son hamac, car l'heure des bilans est l'heure de la sieste.

Furet fait un rêve : le rêve d'une histoire immobile - une histoire refroidie, une histoire canalisable parce qu'elle serait décidable avant de s'accomplir - une histoire contenue dans les limites du possible, mais d'un possible réduit à la morne répétition de l'advenu : un possible qui serait décidable avant l'action, pour que l'action n'ait pas, à ses risques et périls, à l'éprouver et à le trancher.

L'action politique ne connaît jamais intégralement ni ses effets ni son sens. Elle est toujours partiellement aveugle aux contre-finalités qu'elle suscite. Elle se déploie dans l'opacité du moment actuel et dans le jeu obscur des rapports de forces. Elle ne connaît que des batailles, perdues ou remportées, dont la fonction et le sens n'apparaîtront qu'à l'issue de la guerre. Elle sait que des retraites tactiques peuvent préparer une contre-offensive ou ouvrir la voie à la déroute. Mais elle ne peut connaître la place qu'occupe la retraite effectuée avant terme. Pourtant, quand il s'agit de répartir l'héritage, les comptes qui n'ont pas été tenus à jour, peuvent et doivent être faits : telle est la seule fonction que s'assigne l'historien quand il est mû par une passion nécrophage. Alors, dans le rétroviseur de l'histoire notariale, la série des coups de dés s'organise en destin ; et le temps est venu de solder l'héritage, en le redistribuant aux légataires : l'historien, repu de connaissances, crédite de la plus grande lucidité le penseur dont les quelques idées ressemblent le plus au cours de l'histoire ultérieure ; il distribue des prix et répartit des palmes, adoube les chevaliers de la morne connaissance et consacre les sacristains de l'idée plate.

L'histoire qui se fait est opaque ; l'histoire qui se solde est translucide. Que les acteurs de l'histoire la parcourent à tâtons ou à grandes enjambées, ils explorent le possible les yeux mi-clos, en décident et le dessinent sans le connaître vraiment. Les spectateurs de l'histoire répertorient les causes et les circonstances, refont le possible en sens inverse, théoriquement à l'endroit et pratiquement à l'envers. Car, pratiquement, toujours dans l'histoire une autre histoire était possible. Le possible n'est pas cette ombre du présent, rejetée dans le passée et donnée pour préformation du réel - ce possible rétrospectif que vise la critique de Bergson. Mais il n'est pas non plus ce fantôme sans épaisseur qui circule parmi les tombes auquel Furet le réduit. Car Furet ne se berce pas de l'illusion d'une histoire tracée d'avance ou entièrement comprise dans ses causes ; il fait une place au possible, mais au possible contingent qu'il ne cesse de confronter à des possibles abstraits. La possibilité réelle, mais contrariée, ne trouve pas grâce à ses yeux. Pourtant, à chaque étape de l'histoire, plusieurs possibilités s'ouvrent qui permettraient d'en modifier le cours. Nul savoir, qu'il soit prospectif ou rétrospectif, ne permet de les connaître avec certitude. Dans la perspective d'un approfondissement de la démocratie soviétique, la dissolution de l'Assemblée constituante pouvait n'être qu'un risque ou un épisode. Le risque était mortel, comme l'avait perçu Rosa Luxembourg. Mais il n'était inscrit dans nul ciel démocratique que cette dissolution devait inévitablement se retourner contre toute forme de démocratie. Dans la perspective d'une extension internationale de la Révolution, la paix de Brest-Litovsk n'était qu'un recul temporaire. Il n'était inscrit dans aucune conjonction astrale qu'elle servirait de caution à la théorie du « socialisme dans un seul pays ». Dans la même perspective, les retraites temporaires de la Révolution russe ne préparaient ni le retour à un capitalisme sauvage ni une collectivisation meurtrière. C'est l'histoire rétrospective qui fatalise, en substituant le point de vue du spectateur au point de vue de l'acteur.

Aux aléas de l'histoire ouverte, Furet préfère le spectacle de l'histoire fermée. L'historien se retourne vers le passé pour le clore et l'embaumer, l'enfermer dans ses effets, la refermer sur ses résultats. Rien de plus aisé : l'histoire après de longues chevauchées semble s'immobiliser un moment. Après la poésie, la prose. La vérité du cours des événements semble donnée par son issue. L'historien positiviste peut alors tracer entre le point de départ et le point d'arrivée la ligne droite qui, comme chacun sait, est le plus court chemin. Stratège des batailles dont il connaît l'issue, il fait l'histoire en tentant de la refaire, recense les coups hasardeux, les escapades sans issue, les tragédies sans raison, les détours et les « dérapages ». Il décide du moment où se sont inversés les rapports de force, soldées les possibilités, épuisées les potentialités. Il peut dire avec certitude le moment où les tentatives de forcer le destin devait buter sur lui, se cabrer au lieu de reprendre élan, succomber au lieu de reprendre vie. Sous le regard rétrospectif de l'historien, la chronologie remplace la stratégie : l'ordre des événements épuise l'incertitude de leur agencement. L'histoire que son contemporain tenait pour ouverte, trouve dans l'historien le témoin de sa clôture.

L'acteur historique qui juge du présent au nom d'un avenir possible s'expose à tous les risques. Le spectateur historien qui juge du passé au nom du présent n'en court aucun : même pas celui d'une véritable connaissance. L'histoire devient alors le territoire du scepticisme - ultime réduit de la sagesse. Car Furet est un sage, dont toute la sagesse tient dans cette maxime d'historien désabusé : il est préférable que les hommes entrent dans l'histoire en abandonnant toute espérance. A ce point convergent le rêve, la sagesse et le désespoir de l'historien. Son rêve : immobiliser l'histoire. Sa sagesse : s'immobiliser au milieu de l'histoire ou en fin de partie. Son désespoir : savoir que l'histoire se moque de son rêve et de sa sagesse.

Car telle est la malédiction de l'historien : l'histoire ne s'arrête pas au jugement que l'on porte sur elle. Elle n'en tient même aucun compte. Du chœur tragique qui ne cesse de déplorer que l'histoire soit ainsi une déesse intraitable, émerge alors un récitant qui ne nous propose, tout compte fait, qu'une nouvelle version de la belle âme : la belle âme historienne. Les tragédies de l'histoire - ses désastres sans nom et sans concept, ses catastrophes récurrentes qui en font une catastrophe en permanence - ne comportent alors que des leçons dissuasives : s'abstenir de provoquer la colère qui gronde en permanence dans le vain espoir de l'empêcher d'éclater. A tous ceux qui seraient tentés de conjurer la catastrophe au risque de la précipiter, l'histoire conseille de se taire. Et cette histoire dissuasive, qui ne s'adresse qu'à ceux qui la liront, n'est qu'une nouvelle tentative de réconcilier l'intellectuel avec sa fonction, sa classe, son Etat : conseiller du Prince, éclaireur du peuple, décorateur de la domination.

***

Histoire comparatiste qui mesure l'histoire et les régimes politiques à l'aune de la démocratie libérale, comme si elle était, au-delà du fascisme et du totalitarisme, le seul terme de comparaison possible. Histoire relativiste qui sous couvert de conjurer le déterminisme monocausal se dissout dans la pure contingence : l'histoire selon Furet vise les tragédies du siècle et manque leur caractère tragique.

Furet repère quelques paradoxes de l'histoire du XXe siècle. Mais l'énoncé des paradoxes qui scandalisent l'intelligence historienne recouvre généralement l'évocation des désastres qui ont sinistré des peuples entiers. Ce nivellement n'abolit pas toute hiérarchie : le discours de Furet sur les paradoxes a son propre centre de gravité, délibérément et unilatéralement fixé, car son propos n'est pas de montrer comment l'émancipation a été prise en otage, neutralisée et combattue, parfois jusqu'à l'anéantissement, mais comment la démocratie libérale fut la cible et la victime principales d'un quasi-complot. C'est pourquoi il privilégie ses propres héros - les opposants libéraux aux deux monstres du temps : les communistes prisonniers de leur allégeance stalinienne et, surtout, les révolutionnaires en rupture non seulement avec le fascisme, mais également avec le stalinisme, n'ont droit qu'à une lointaine commisération.

On pourrait multiplier les exemples, mais l'Espagne est un excellent « observatoire » - pour reprendre un mot que Furet affectionne - pour juger du sens de son essai. Les pages qu'il consacre à la guerre d'Espagne sont parmi les meilleures. Mais, préoccupé de recenser les bonnes et les mauvaises raisons de la non-intervention des gouvernements démocratiques, Furet omet de mentionner le paradoxe central de la tragédie espagnole : en raison même de la politique de non-intervention, sans le soutien de l'URSS, la République eut été immédiatement vaincue, à cause de l'intervention de l'URSS, elle était inévitablement perdante. Le poids désastreux de l'URSS en Espagne a été proportionné à celui des dérobades des gouvernements démocratiques qui ont laissé le champ libre à une politique stalinienne que Furet résume par ailleurs fort bien. Mais Furet se borne à imaginer une politique de non-intervention qui aurait consisté à imposer à l'URSS de ne pas intervenir. Dans un ouvrage entièrement dédié à l'impossibilité d'être communiste sans être stalinien, Furet n'a pas grand-chose à nous dire de l'isolement tragique des révolutionnaires espagnols que les démocraties libérales, par principe, ne pouvaient soutenir, et que Staline, par principe, devait contribuer à anéantir. Le silence de Furet, sur ce point au moins, épouse les succès du stalinisme : non par défaut de probité, mais par choix politique - parce que le mémoire d'un libéral ne peut rendre justice aux combats des révolutionnaires [3].

Furet décrit avec éloquence le paradoxe d'un antifascisme qui dispense de s'interroger sur nature du régime stalinien et interdit de le combattre, du moins frontalement. Mais Furet ne veut connaître que l'isolement de l'anticommunisme libéral, en tenant pour négligeable l'importance, ne serait-ce que morale, de l'antistalinisme révolutionnaire. Et dans le même esprit il ne peut ni ne veut concéder, parmi les ironies tragiques et grimaçantes du siècle, aucune place à celle-ci : les crises du capitalisme et de la démocratie parlementaire ont commencé par légitimer le stalinisme, avant que l'effondrement du stalinisme ne vienne légitimer le capitalisme et la démocratie parlementaire. Furet décrit le premier acte quand il montre comment, après la crise de 29, l'URSS tire son prestige de l'illusion d'une société qui aurait conjuré les crises du capitalisme grâce aux prodiges de la planification et comment ces prodiges permettent au régime stalinien de dissimuler ses crimes. Mais Furet nous propose du dernier acte une version aseptisée : il tient, sans retenue, l'illusion d'une virginité retrouvée du capitalisme, pour un heureux dénouement.

De quelque façon que l'on triture l'histoire, les faits sont là : « l'antifascisme » partagé entre démocrates et staliniens a sans nul doute aveuglé sur la nature de l'URSS et lui a servi de caution ; mais il est indéniable que l'URSS a puissamment contribué à la défaite d'Hitler. De quelque façon que l'on interprète la démocratie libérale, les faits s'entêtent : c'est l'existence d'un mouvement ouvrier stalinisé et d'un Etat totalitaire qui a poussé les Etats démocratiques à adopter enfin le suffrage universel en l'étendant aux femmes, à faire figurer les droits sociaux au nombre des droits de l'homme, à accepter, de gré ou de force, la décolonisation, malgré la « guerre froide », et à cause d'elle. Ces arguments suffisent à ceux qui s'obstinent à voir dans le stalinisme des aspects positifs qui interdiraient de noircir le bilan : cette histoire pieuse et scandaleuse, ballottée entre les « bilans globalement positifs » et « les résultats positifs malgré tout », n'est pas la nôtre. Le XXe siècle est bien un siècle de tragédies parce qu'il est un siècle de paradoxes : un siècle où toute défaite du stalinisme menace de se transformer en défaite du prolétariat ; un siècle où la victoire sur le nazisme dépend de la victoire du stalinisme. Un siècle où le stalinisme parvient à endetter ses adversaires en leur prêtant parfois main forte ; à soutenir les mouvements de libération nationale, alors qu'il tente de déployer son expansionnisme à travers eux, avant de les laisser s'enliser. Les paradoxes tragiques sont alors à leur comble : car les dettes de la démocratie - libérale ou pas - à l'égard du stalinisme rendent encore plus grimaçant ce qu'il a d'inexpiable.

Mais ces paradoxes tragiques ne sont rien comparés à ces tragédies sans paradoxes que furent les camps d'extermination. Laissons de côté les jeux convenus auxquels s'épuisent quelques intellectuels et journalistes qui rivalisent de sensibilité rétrospective : Furet ne participe guère à l'étalage de sensiblerie commémorative et humanitaire qui tient désormais lieu de politique et de penser antitotalitaires. Tenons pour légitimes les limites d'un essai dont l'objet n'est nullement de faire face aux difficultés de penser l'impensable : il reste que Furet aborde les catastrophes du siècle et qu'il est parfaitement admissible de se demander si son histoire interprétative ne contribue pas à les rendre encore plus opaques.

On peut faire crédit à Furet d'une interrogation insistante sur les événements qui ne se laissent réduire à leurs causes ni par leur déroulement ni par leurs effets. Il esquisse depuis longtemps une pensée de la démesure et de la catastrophe. Il refuse de se laisser rassurer à bon compte par l'histoire providentielle, analytique ou dialectique, qui inscrit les tragédies parmi les faux-frais du progrès : ni Condorcet, ni Hegel ; ni Michelet ni Jaurès. Mais pressé d'en découdre avec toute tentative de donner un sens au non-sens, il ne nous laisse, pour penser les catastrophes, que des causalités d'exception.

Le Japon nous en est témoin, pays des tremblements de terre et des explosions nucléaires, les cataclysmes naturels et les catastrophes historiques offrent un répertoire commode d'analogies et de métaphores qui naturalisent l'histoire et fatalisent la contingence. Alors prolifère cette autre façon d'acclimater la catastrophe, sans renoncer à exprimer la terreur qu'elle inspire : la réduire à un accident. Dans cette optique, les accidents se suivent, ils ne se ressemblent pas ; irréductibles les uns aux autres, ils sont comparables sans doute, mais sans lien entre eux : éruptions qui ne sont que des interruptions, inévitables sans doute, mais déductibles de causalités qui leur sont particulières - imprévisibles comme la rencontre aléatoire de séries causales indépendantes. Des catastrophes se succèdent sans être, d'aucun point de vue, la répétition d'une même catastrophe. Pourtant - comparaison pour comparaison - si la catastrophe historique à quelque parenté avec le cataclysme naturel, c'est parce qu'ils ne sont pas intelligibles sans faire référence au sol qui les fait naître, non pas à la façon de causes engendrant nécessairement leurs effets, mais à celles des conditions préparant sourdement leurs conséquences.

À sa façon, Furet tente bien de repérer des liaisons et d'offrir des comparaisons, mais il en borde si bien le cadre que l'incendie - accidentel - ne se propage qu'entre deux foyers : fascismes et stalinisme. Il suffit alors de recourir au courage d'un pompier libéral pour en éteindre les derniers brasiers. A sa façon, Furet n'ignore pas que les désastres historiques naissent d'un sol déterminé, mais il en lime si bien les aspérités, que la catastrophe n'est plus qu'un nid-de-poule au détour d'une voie qu'il suffirait de mieux goudronner : la démocratie libérale génératrice de la passion révolutionnaire. « Le ventre est encore fécond », mais, alors qu'il ne cesse d'enfanter, Furet se console avec quelques intersaisons, et s'ingénie à croire que « la bête immonde » est logée dans un ventre angélique.

***

L'histoire que nous conte Furet est une longue déploration : les acteurs de l'histoire sont décidément moins lucides que ses juges. Mesurée au diagnostic de l'histoire révolue, toute histoire se faisant paraît morbide. A moins que ne soit morbide, le rêve de l'historien d'abolir l'histoire aventurière dans une histoire rentière.

La leçon de l'histoire selon Furet est un long soupir de soulagement : aucun avenir ne nous menace. Entre la contre-révolution tournée vers un impossible passé et la révolution tournée vers un inaccessible avenir ne reste qu'un indépassable présent : « nous voici condamnés à vivre dans le monde où nous vivons ».

Sans doute cela ne va-t-il pas sans quelque amertume...Mais l'attachement au présent soulage les consciences convalescentes, hantées par les cauchemars et inquiètes de leur retour. Le libéral, vacciné par le passé contre tout avenir, se cramponne à ce qu'il tient sous la main : le répertoire familier et la panoplie entière de la démocratie libérale. Les catastrophes d'hier n'étant en rien imputable à la bourgeoisie, elle est par avance disculpée de celles de demain. Goûtons avec Furet, mais brièvement, ce moment d'extase. Car l'huître libérale, attachée au présent comme à son rocher, craint parfois que la marée ne l'emporte : le présent qui a si bien digéré les catastrophes dont il est issu est à la merci de nouveaux accidents. Redoutons, mais différemment de Furet, ce futur qui est déjà parmi nous. Car pour guérir des blessures de l'histoire et combattre ses monstres, mais sans lui confier aucune espérance d'émancipation, Furet ne nous offre qu'une potion inventée par ses soins - une potion rare, presque inédite, quoique libérale : le pessimisme béat.

Henri Maler

Source : « Du passé faisons table rase ? L'autopsie du communisme selon François Furet », Revue M, (mensuel, marxisme, mouvement), n°80-81, janvier-février 1996, pp. 7-15.

Pour une analyse complète, lire : Denis Berger et Henri Maler, Une certaine idée du communisme. Répliques à François Furet, Éd. du Félin, 1996. L'ouvrage est malheureusement épuisé.

[1] Calmann Lévy/Robert Laffont, 1995. C'est à cette première édition qu'il est fait ici référence.

[2] Si Furet proclame la fin de la Révolution française, ce n'est pas seulement parce, toutes passions éteintes, le regard froid de l'historien deviendrait enfin possible : c'est aussi parce notre présent serait défini par cette extinction. C'est ce que confirme la contribution de Furet - « La France unie » - à l'ouvrage collectif rédigé en compagnie de Jacques Juillard et Pierre Rosanvallon, La république du centre, Calmann-Lévy, 1988, rééd., « Pluriel ».

[3] Entre François Furet et Ken Loach (Land and Freedom), il faut choisir...