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« Communisme » : le mot lui-même est peut-être irrémédiablement corrompu par
l’histoire stalinisée et massacrante du vingtième siècle et ses quelques prolongements
au vingt-et-unième. Pourtant, quand on veut prendre le communisme de Marx au
sérieux, comment ne pas garder ce mot, ne serait-ce que provisoirement ? C’est en
effet de ce communisme-là dont il est question ici, mais pour marquer, en quelque
sorte  de  l’intérieur,  quelques  ruptures,  à  commencer  par  celle  qui,  pour  ce
communisme revisité, revendique, à contresens de son emploi par Marx, le terme
d’utopie. Dernière version d’un texte rédigé en 1996 et d’un exercice d’auto-plagiat
achevé en 2013 [1], publié sur le site de Contretemps le 29 avril 2013.

* * *
Le communisme autrement ?

Marx  n’a  cessé  de  soutenir,  avec  raison,  que  le  communisme ne  relevait  pas  d’un  pari
arbitraire (pris  au hasard de l’histoire et  dans son dos),  d’un idéal  dogmatique (invité  à
s’imposer à la réalité), d’une invention doctrinaire (confiée au génie individuel d’un fondateur
ou d’un guide).  Le communisme, pourtant,  n’est pas un mouvement livré à lui-même, qui
dispenserait de tout projet et de toute rupture. Ce projet repose sur un pari, expose un idéal
suppose une invention.

1. Le communisme – l’utopie concrète - repose sur un pari. Un pari, et non un souhait
(qui n’engage à rien) ou un destin (qui nous engage malgré nous) : aucune histoire automate
ou tutélaire n’en garantit l’accomplissement.

1.2. Ce pari est nécessaire. C’est un pari nécessaire, et non pas un pari arbitraire. Ce n’est
pas un pari arbitraire, pris sur simple décret et livré au hasard : un pari qui pourrait être pris à
n’importe quel moment de l’histoire. L’utopie, mais concrète, n’est ni la dotation de sens qui
sauverait le monde de l’insignifiance, ni le trajet balisé qui conduirait au but sans qu’il soit
nécessaire de le choisir. C’est un pari nécessaire, dans la mesure où sont réunies les conditions
qui permettent de le tenir, si ce n’est, à coup sûr, de le gagner. C’est un pari nécessaire, pour
peu que l’on admette que les désastres historiques subis au nom du communisme le furent
d’abord contre lui.

1.2. Ce pari est stratégique - Ce pari n’est pas métaphysique, mais stratégique. C’est un pari
sur une action collective qui s’empare des potentialités inscrites au cœur du mouvement réel
des sociétés  humaines,  mais  qui,  contrariées,  forment  l’envers  de leur  morne ou sinistre
reproduction. Un pari sur une action collective qui s’empare des possibilités disruptives qui
minent sourdement l’ordre établi, et dont les charges explosives doivent être allumées. Un pari
sur  les  rébellions,  parfois  infimes,  toujours  plurielles,  jamais  ultimes  :  parce  qu’elles  ne
prennent pas immédiatement leur sens en fonction d’un assaut massif qui forme pourtant
l’horizon de leur efficacité ; parce qu’elles ne s’ordonnent pas spontanément autour d’une
contradiction centrale qui fournit souvent le principe de leur intelligibilité ; parce qu’elles ne
prennent pas leur sens en fonction d’une négation finale et fatale, bien qu’elles aspirent à être
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fatales à la domination.

2. Le communisme propose un idéal - Le communisme - l’utopie, mais concrète - n’est pas
un rêve (car le rêve éveillé lui-même n’est, à tout prendre, qu’une façon de dormir debout) ou
une promesse (car la promesse suppose une histoire tutélaire qui s’en porterait garant).

Les gardiens d’un marxisme orthopédique se préparent peut-être à réciter l’increvable citation
selon laquelle « le communisme n’est pas un état de choses qu’il convient d’établir, un idéal
auquel la réalité devra se conformer, mais le mouvement réel  qui abolit  l’état actuel des
choses. ». Mais, cette phrase n’a guère le sens que les chasseurs d’idéal, en la mutilant, lui
attribue trop souvent. Le communisme n’est pas un idéal indépendant des conditions de sa
réalisation, mais il existe un idéal communiste.

2.1 Cet idéal est historique - Le communisme expose un idéal (car on ne se dirige vers un
but que soutenu par un idéal), mais un idéal branché sur le réel. Cet idéal n’est pas une
lumière diffusée par une planète imaginaire (un idéal, comme le dit Marx, sur lequel la réalité
devrait se modeler) ; cet idéal n’est pas l’ombre portée de la réalité existante (un supplément
d’âme destiné à rehausser le réalisme gestionnaire). Mais le communisme ne vaut que par
l’idéal qui le soutient et qu’il vise.

Cet idéal n’a pas à subir l’épreuve d’une fondation transcendantale qui, antérieure à l’épreuve
de la réalité où il tenterait de s’incarner, se pulvériserait au contact du réel. Cet idéal repose
sur la négation concrète et potentielle de la domination. Le communisme est donc, à la fois, le
mouvement réel (et actuel) de sa virtualité et l’idéal de son accomplissement. Il est cet idéal
parce qu’il est ce mouvement. Quel idéal ?

Cet idéal,  il  ne suffit  pas d’en proclamer l’existence,  faute de pouvoir  en déterminer les
fondements ; mais il n’est pas souhaitable d’en rechercher les fondements, s’ils ne doivent
fonder  aucun  contenu.  À  une  éthique  des  fondements  formels,  Marx  oppose,  souvent
silencieusement, une éthique des fondations réelles.

Les  éthiques  du  fondement  -  je  pense  particulièrement  aux  fondations  contractuelles  ou
procédurales que nous proposent Rawls ou Habermas - n’échappent au relativisme que parce
qu’elles se soustraient à l’histoire : au risque de ne jamais la retrouver. Une éthique des
fondations historiques peut échapper aux pièges du relativisme, pour peu qu’elle repose sur
une valeur qui permette de relativiser le relativisme. Mais quelle valeur ou quel idéal ?

Ce ne saurait être évidemment un souverain bien : ni le bonheur ni la vertu. Aucune éthique de
la vie bonne ne peut fonder une politique morale. Cette valeur ne saurait être non plus la
justice ou l’égalité, du moins considérées pour elles-mêmes. Tout ordre social comporte ses
propres normes de justice et d’égalité : on ne peut réaliser celles-ci qu’en se soumettant à
celui-là. Marx ne critique pas le capitalisme au nom de la justice. Marx ne propose pas comme
bases normatives de sa critique et de son projet la justice ou l’égalité, mais la liberté. Ou, si
l’on veut, une juste et égale liberté.

2.2. Cet idéal est libertaire - L’idéal communiste repose donc sur la perspective d’une
libération qui n’a de sens que comme accomplissement de la liberté. Les fondements rationnels
de cette perspective se confondent avec les racines historiques. Car la liberté s’enracine : dans
les  mouvements,  historiquement  situés,  contre  toutes  les  formes,  toujours  renouvelées,
d’exploitation et d’oppression. Cette liberté est donc toujours une valeur relative, et cependant
universelle : historiquement située, et cependant universalisable.

C’est bien cette universalisation de la liberté que Marx propose quand, du principe de la
liberté pour la constitution d’une communauté, il dégage ainsi la portée  : « une association où
le libre développement de chacun comme condition du libre développement de tous ».  Le
communisme de Marx est tout entier compris dans cette maxime du Manifeste : une maxime



qui conjugue un idéal moral et une norme sociale. C’est un idéal, parce que portée par le
mouvement historique, cette émancipation individuelle n’est réelle que comme une virtualité.
C’est un idéal moral, parce que la liberté ainsi comprise est un idéal universalisable, qui est
peut-être le seul idéal qui le soit indiscutablement. Mais surtout, cet idéal se conjugue avec
une  norme  sociale  qui  prend  la  liberté  de  chacune  et  de  chacun  comme  mesure  des
transformations de la société et de l’émancipation de toutes et de tous.

Mais pas n’importe quelle liberté : à la liberté libérale, rétractée sur elle-même, négative et
défensive,  retranchée  derrière  le  droit,  repliée  sur  la  vie  privée,  on  peut  opposer,  pour
dépasser celle-là sans l’annuler, la liberté libertaire : ouverte à la socialité des égaux, positive
et propulsive, lestée des moyens matériels de son accomplissement, ouverte sur toutes les
dimensions de l’existence sociale.  Une liberté-puissance :  « Le développement des forces
humaines comme fin en soi », dont Marx parle dans Le Capital.

3. Le communisme suppose une invention - Le communisme – l’utopie, mais concrète -
n’est  ni  un  simple  mouvement  livré  à  lui-même  ni  un  but  assigné  par  une  histoire
providentielle.  Il  ne nous attend pas,  préformé,  au terme d’un voyage organisé qui  nous
découvrirait, sans que nous ayons à le dessiner, le paysage où nous devrions séjourner.

3.1. Un invention projective - Le communisme n’est pas un tournesol tourné vers l’avenir
radieux. Ce n’est pas non plus, contrairement à une métaphore insistante de Marx, un rejeton
qui attend, dans les flancs du capitalisme, l’heure de sa délivrance.

Le communisme n’est pas une promesse, mais un projet. Ce projet en appelle un faisceau de
possibilités contrariées, mais d’ores et déjà réelles et agissantes : une gerbe de possibilités
disruptives qui s’opposent à l’ordre établi et en lézardent les assises. Ce sont-elles que, sous le
nom de communisme, Marx a prospecté, du moins quand il  a tenté de détecter, dans les
contradictions du capitalisme et dans les conditions de son dépassement, non la prévision d’un
avenir  inéluctable,  mais  des  allusions  à  un  avenir  possible  :  des  allusions  qui,  chargées
d’histoire, changent avec elle ; des allusions dont le contenu se modifie sans cesse et, avec lui,
les projets de son accomplissement.

Mais ce qui est vrai du contenu de l’émancipation l’est ou devrait l’être également de ses
formes. Sans doute est-il  périlleux de s’adonner à l’anticipation doctrinaire des formes de
l’avenir ; mais on ne peut pourtant laisser à une histoire fantomatique le soin d’accomplir ce
que l’invention collective des hommes est dispensée de concevoir.

Se défendre de « formuler des recettes pour les marmites de l’avenir » et encore plus de les
prescrire, comme le soutient une autre increvable citation de Marx, est de bon conseil. Mais
c’est  aussi  le  formidable  alibi  d’une  démission  qui  n’est  pas  dénuée  de  conséquences  :
abandonner  au  développement  de  l’histoire  ou  à  une  phase  ultérieure  de  la  science  la
découverte des formes adéquates au contenu de l’émancipation, c’est pratiquement prendre le
risque de voir ces formes dénaturer le contenu. C’est un moindre bilan que l’on peut tirer du
stalinisme...

3.2. Une invention démocratique

Les programmes (dont le nom, malencontreusement, suggère un avenir tracé d’avance) et les
modèles  (dont  l’évocation,  douloureusement,  rappelle  un  passé  désastreux)  ont  mauvaise
réputation.  À  congédier  :  les  modèles  à  copier  (incarnés  par  d’imaginaires  patries  du
socialisme) et les modèles à appliquer (fabriqués par de zélés techniciens de l’émancipation).
Mais le refus de toute anticipation et de toute prescription doctrinaires des formes de l’avenir
ne dispense pas de les esquisser.

La projection des formes de l’appropriation sociale et celle des formes du pouvoir public ne
peut être renvoyée, comme certaines formules de Marx l’ont laissé penser, à l’œuvre opaque



de l’histoire (ou au travail souterrain de la science), ni remises aux lendemains de l’action. Ces
formes doivent faire l’objet de projets, discutés, eux aussi, à partir des virtualités agissantes,
contrariées ou défigurées inscrites à la surface ou au revers des sociétés existantes.

Aucun projet communiste ou utopique, aussi fermement arrimé soit-il à la terre ferme des
conditions de son accomplissement, ne peut se porter garant de l’innocuité des recettes qui
bouilliront dans les marmites de l’avenir. Et c’est parce que la détection du contenu potentiel
de l’émancipation n’ouvre sur aucune certitude de son accomplissement, que ce projet impose
de détecter, et le cas échéant d’inventer les formes de cet accomplissement.

Mais cette invention ne peut être que collective, et non pas individuelle. L’invention dont il
s’agit  n’est  pas  une  invention  doctrinaire  et  solitaire,  mais  une  invention  prospective  et
démocratique : il n’y pas d’invention d’un avenir démocratique sans invention démocratique de
cet avenir. Le pain est sur la planche.

Convoiter l’impossible ?

À ceux qui objectent d’avance que ce communisme - cette utopie, mais concrète -, n’offre à
l’action  politique  qu’un  pari  stérile,  un  idéal  superflu,  une  invention  improbable,  il  faut
répondre : ce pari est efficace, cet idéal est indispensable, cette invention est possible.

Un pari efficace ? Le pari sur le communisme ne renvoie pas aux lendemains qui chantent. Il
dicte une action concrète qui n’est ni passivement suspendue à l’attente du grand soir, ni
mécaniquement subordonnée à la perspective de la révolution. Ce pari conditionne des refus
irréductibles. Mais ces refus ne sont pas de simples témoignages : ils inscrivent leurs effets
dans la réalité. Ils ébranlent les formes de pensée qui ne sont dominantes que parce qu’elles
cimentent la domination. Ils inscrivent la puissance des résistances et des luttes dans le corps
de la moindre réforme partielle, quand ils ne préparent pas des réformes radicales. Ils sont
réalistes, parce qu’ils ne laissent aucun répit aux gestionnaires du réel. Ils produisent des
effets  tactiques  sur  lesquels  peuvent  embrayer  des  projets  stratégiques.  Ce communisme
rebelle,  non seulement répond aux urgences du présent, mais donne leurs chances à des
virtualités d’avenir.

Un idéal conflictuel ? De quelque façon que l’on tourne et retourne les valeurs en présence
et  les  éthiques  qui  prétendent  les  refonder,  quels  que  soient  les  chevauchements,  les
brouillages ou les emprunts, une fracture morale, sociale, politique court sous la surface des
grands débats insignifiants et des petits affrontements rituels. Elle dessine encore et pour
longtemps,  une  ligne  de  partage  entre  deux  conceptions  éthiques  et  politiques  de  la
démocratie :  celle qui  vit  repliée dans son cantonnement libéral  et  celle qui  tente de se
déployer vers un horizon libertaire. Et cette ligne de partage distribue les partisans en deux
camps qui admettent bien des transfuges : d’un côté ceux qui, par goût du laisser-faire ou du
prêt-à-penser, s’émerveillent (ou se résignent) à l’idée de vivre dans un monde où l’affairement
désordonné de quelques-uns serait, au mieux, la condition du développement mutilé de tous les
autres ; et, d’un autre côté, ceux qui traquent la virtualité utopique d’une liberté de chacune et
de chacun gagée sur la liberté de toutes et de tous. Convoiter l’impossible, c’est convoiter
cette liberté.

Une invention possible ? L’invention démocratique d’un avenir utopique est-elle possible,
sans retomber dans les ornières doctrinaires ? Peut-on reformuler, en des termes nouveaux, les
questions lancinantes du programme et du parti, sans succomber au mirage d’un avenir tracé
d’avance et sans tomber dans le piège d’une avant-garde nimbée par cet avenir ? Car si l’on
confie l’utopie à un maître stratège, comment pourrait-on éviter la dégradation de la stratégie
en technologie impuissante et/ou la confiscation de l’utopie par une bureaucratie menaçante ?
Comment concilier démocratie et stratégie ? Questions bonnes à ressasser par toutes celles et
tous ceux qui risquent des réponses.
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[1] Rédigé dans une première version en 1996 (à l’occasion d’un entretien publié dans la
revue Futur antérieur en avril 1997 et comme contribution à un colloque intitulé « Chimères
et utopies » et tenu la même année), puis repris à l’occasion du 150e anniversaire du
Manifeste communiste, ce texte ponctue, sous une forme très ramassée, la critique interne
que de l’œuvre de Marx que j’ai commise sous forme d’une thèse soutenue en 1992 et
publiée en deux livres : Congédier l’utopie ? L’utopie selon Karl Marx (L’Harmattan, 1994)
et Convoiter l’impossible. L’utopie avec Marx, malgré Marx (Albin Michel, octobre 1995). Ce
même  texte,  revu  et  corrigé,  a  servi  de  base  à  une  intervention  lors  du  colloque
« Puissances du communisme », organisé par la Société Louise-Michel les 22 et 23 janvier
2010 à l’Université Paris 8.
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