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L’essai de François Furet, Le passé d’une illusion. Essai sur l’idée communiste au XXe
siècle  [1],  a  reçu,  lors  de  sa  parution  en  1995,  un  accueil  élogieux,  et  même
dithyrambique.  Les  répliques  qui  suivent,  publiés  dans  la  «  Revue  M (mensuel,
marxisme, mouvement) » en janvier 1996 sont des extraits d’un ouvrage (aujourd’hui
épuisé) qui était alors en cours de rédaction : Denis Berger et Henri Maler, Une
certaine idée du communisme. Répliques à François Furet, Éd. du Félin, 1996. Elles
sont reproduites ici  en deux parties.  i-dessous,  la  première partie :  Une histoire
libérale. Second article, seconde partie : Une histoire notariale.

Du passé, faisons table rase ?
- L’autopsie du communisme, selon François Furet -

Dans  Le  passé  d’une  illusion,  François  Furet  nous  propose,  de  son  propre  aveu,  une
interprétation - un « essai d’interprétation » : c’est elle qui doit être discutée, sans dévaluer
pour autant tous les mérites de l’analyse qui la fonde [2].

Furet se défend de proposer une histoire du communisme : l’objet de son travail n’est pas
«  l’histoire  du  communisme,  et  encore  moins  de  l’URSS proprement  dits,  mais  celle  de
l’illusion du communisme » (p. 14). Furet ne se borne pas à décrire, marquées du sceau de
leurs singularités, des illusions relatives à l’URSS : il les fait valoir comme des manifestations
d’une illusion. Les illusions sur l’URSS sont rabattues sur les illusions sur le communisme,
d’emblée  confondues  avec  le  communisme  comme  illusion.  Quelle  est  cette  «  illusion
fondamentale » (p.13) dont Furet nous propose alors l’autopsie ? L’illusion « constitutive » du
communisme serait son « ambition d’être conforme au développement nécessaire de la Raison
historique » (p. 14). L’idée n’est pas nouvelle ; mais, aussi faussée soit-elle par les raccourcis,
elle pointe en direction d’équivoques majeures de la pensée de Marx dont ses successeurs,
généralement, ne se sont pas dépêtrés : la nécessité du communisme peut se comprendre en
effet  comme la  nécessité  de  sa  possibilité  ou  la  nécessité  de  son  effectivité.  La  clôture
prophétique  de  la  seconde  formulation  met  en  péril,  théoriquement  et  pratiquement,
l’ouverture utopique de la première [3]. Mais le propos de Furet n’est ni de dénoncer ni de
dénouer des équivoques : il vise à enfermer le communisme dans une version univoque pour
parvenir à étrangler son histoire d’une seule main et le terrasser, comme dans un conte pour
enfants, d’un seul coup de poing.

D’ailleurs, pourquoi s’embarrasser de scrupules puisque le communisme, comme le fascisme,
n’est qu’une « brocante intellectuelle » (p. 19). Inutile par conséquent d’inventorier ce « bric-à-
brac d’idées mortes » : il suffit de « repartir des passions qui lui ont prêté leur force » (p. 26).
Quand ce n’est pas la pauvreté des théories qui dispensent de les examiner, c’est l’objet de
l’ouvrage qui dispense de le faire : « Je cherche moins à analyser des concepts qu’à faire
revivre une sensibilité et des opinions » (p. 26). Le pamphlet réducteur s’abrite derrière le
projet historien. On s’épargne ainsi d’avoir à débattre des théories (qui ne le méritent guère),
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en évoquant des sensibilités (qui suffisent à ruiner les théories) : on gagne ainsi sur tous les
tableaux. Les débats du siècle sont, pour Furet, sortis de l’histoire et n’y reviendront plus. Ils
étaient sous le chapeau, ils n’y sont plus : à croire que seul un illusionniste peut démasquer
des illusions. Or Furet, qui pratique Freud, mais au rabais, a retenu que l’illusion n’est pas un
effet de l’erreur, mais du désir : d’un « investissement psychologique ». Comprenons que c’est
une illusion parce qu’elle s’enracine dans une passion. Laquelle ? La passion révolutionnaire
qui se confond avec la haine de la bourgeoisie. Ainsi s’ouvre l’histoire libérale....

I. Une histoire libérale

Parce qu’elle n’est pas immédiatement « définissable en termes politiques » et « tient tout
entière dans l’économique », la bourgeoisie serait évanescente : « Classe sans statut, sans
tradition fixe, sans contours établis, elle n’a qu’un titre fragile à la domination : la richesse.
Fragile, car il peut appartenir à tous : celui qui est riche aurait pu ne pas l’être. Celui qui ne
l’est pas aurait pu l’être » (p. 20). Et la suite nous confirme que le monde se définit par ce qu’il
dit de lui-même : c’est « un monde où aucune place n’est plus marquée d’avance, ni acquise
pour toujours » (p. 21). Il suffit à Furet de reprendre les illusions que la bourgeoisie se fait sur
elle-même pour la priver de toute consistance sociale. En quelques mots, l’histoire sociale est
balayée, la sociologie vidée de ses prétentions, le libéralisme rendu adéquat à son concept. La
bourgeoisie  n’est  plus  une  classe  définie,  mais  un  personnage  romanesque  miné  par  sa
fragilité.

Mais ce n’est pas tout. À en croire Furet, le mouvement de la société ne s’explique que par
l’instabilité de l’être-bourgeois, mu par l’amour-propre et la recherche de la distinction : « De
ce fait,  la société est animée par une agitation corpusculaire qui ne cesse de la jeter en
avant ». En une phrase, Tocqueville, mais rabougri, conforté par Rousseau, mais réduit au
minimum, permet de dépasser l’économie politique classique, et, on pouvait s’en douter, Marx
lui-même [4]. La dynamique de la société bourgeoise ne s’explique pas, si peu que ce soit, par
la logique de la production capitaliste, qui engendre la concurrence et ses effets. Par contre,
note Furet, « son mouvement contredit son principe, son dynamisme, sa légitimité », parce que
l’inégalité qu’elle produit - « plus d’inégalité matérielle qu’aucune société connue » - est en
contradiction  avec  l’égalité  qu’elle  affiche.  Il  suffit  donc  de  prétendre  que  l’idéologie
bourgeoise elle-même rend cette inégalité illégitime, alors que tout le travail de cette idéologie
consiste à la légitimer, pour laisser entendre que cette inégalité est illégitime aux yeux même
de la bourgeoisie. Alors le tour est joué : la bourgeoisie souffre de la contradiction qui l’afflige.
Elle « n’invente pas la division de la société en classes. Mais elle fait de cette division une
souffrance » (p. 21-22).

Retenons notre souffle : la bourrasque menace de tout emporter, à commencer par l’histoire
elle-même. Car le déchirement de la société, motif de la haine qu’inspire la bourgeoisie, n’est
rien, ou presque, comparé au déchirement intérieur de la bourgeoisie. Certes, Furet ne néglige
pas de mentionner l’existence de la lutte des classes et d’indiquer que « à travers la pauvreté
ou la colère des ouvriers (...) la haine de la bourgeoisie reçoit de l’extérieur son fondement
rationnel » (p. 29). Mais c’est pour affirmer sans ambages deux pages plus loin : « La scène
fondamentale de cette société n’est pas comme l’a cru Marx, la lutte de l’ouvrier contre le
bourgeois...  Beaucoup plus essentielle  est  la  haine du bourgeois pour lui-même »  (p.  31,
souligné par moi). On croit rêver !

En quelques pages, tout est dit : la bourgeoisie est la proie innocente d’une haine émissaire -
sans fondement. Car elle est innocente. Pour exonérer la bourgeoisie de toute responsabilité, il
faut tenter de la priver de toute densité et de toute fonction. Par essence, la bourgeoise est un
fantôme : s’il prend corps, c’est un accident. Impalpable, elle ne joue plus aucun rôle ; actrice
de second plan,  réduite à des emplois  de figurante,  sa fragilité vaut alibi  de sa lâcheté.
Souveraine, ses ailes de géant l’empêchent de marcher : les maladresses sont inscrites dans sa
morphologie.  Sont-elles  funestes  ?  La  responsabilité  en  incombe  aux  monstres  qui  la



combattent, mais qu’elle n’a en rien contribué à engendrer... Innocente, la bourgeoisie s’offre
cependant comme une proie facile - en particulier pour elle-même. Or, comme chacun sait, une
proie innocente n’est jamais qu’un bouc émissaire [5]. Ainsi va l’histoire selon Furet...

Et le charme discret de la bourgeoisie est loin d’être terni par celui de sa dame de compagnie,
la démocratie libérale. Au contraire...

***

Un spectre hantait le siècle sans que nous le sachions : le spectre du libéralisme. Au spectre du
libéralisme,  manquait  son  manifeste  ;  Furet  s’est  chargé  de  l’écrire  :  le  libéralisme  est
démocratique par essence, capitaliste par nécessité, liberticide par accident. Et la cause est
philosophiquement  entendue,  avant  d’être  historiquement  confirmée  :  la  démocratie  est
libérale ou elle n’est pas.

Le recours à la philosophie ne s’encombre pas de nuances : « Le monde du libéral et celui du
démocrate  sont  philosophiquement  identiques  »  (p.  26).  Pourtant,  dans  son  histoire
philosophique, le libéralisme n’a cessé de justifier les restrictions (voire les négations) les plus
sévères  du  principe  démocratique.  Furet  feint  alors  de  croire  que  ces  restrictions  sont
accidentelles - et qu’il appartient à l’essence du libéralisme de s’accomplir, selon une logique
interne, dans la démocratie.

Après la philosophie, l’histoire est chargée de témoigner de la pureté de la démocratie libérale.
Pourtant,  dans  son  histoire  réelle,  cette  démocratie  a  dû  ses  réformes  principales  à
mouvements qui, étrangers au libéralisme, entendirent, si peu que ce soit, en dépasser les
limites,  voire  abolir  la  domination  bourgeoise  elle-même.  Furet  double  alors  l’histoire
empirique d’une histoire essentielle dont dépendrait la première : l’histoire fabuleuse, mais
tourmentée par l’histoire réelle, de l’idée libérale essentiellement démocratique.

La démocratie libérale serait la vérité de la société moderne : son essence appelée à se réaliser
dans des formes d’existence qui lui soient adéquates. Qu’importe si elle ne ressemble jamais au
visage qu’elle entend donner d’elle-même. Il suffit qu’elle trouve à s’incarner en un point du
globe, pour que, pareille à l’étalon déposé dans le pavillon de Sèvres, elle soit la mesure de
tous ses avatars. Cet étalon est donné avec les Etats-Unis. L’heure de l’histoire est inscrite à
l’horloge de la Maison Blanche. Là se trouve la « patrie par excellence » du capitalisme : une
patrie sans bourgeoisie (p. 23). La révolution n’y est qu’une parenthèse bientôt refermée sur
l’élaboration d’une constitution stable, dans un pays où régnerait une « égalité consensuelle ».
Vraiment ? (...)

Bourgeoise de naissance et historiquement, la démocratie n’est pas bourgeoise par essence et
exclusivement. Il faut tenir ensemble ces deux propositions quand on ne veut pas se laisser
piéger par un libéralisme apologétique et un marxisme ranci. Mais qu’importe à Furet, puisque
avec ces deux thèses - fragilité de la bourgeoisie, virginité de démocratie - il prétend nous
présenter les otages vulnérables d’une histoire qui  s’est  faite contre eux,  mais sans eux.
Exquise bourgeoisie : ses interventions dans le cours de cette histoire sont aussi inoffensives
que l’exige la  modestie  de sa domination.  Pauvre démocratie  :  prise en tenaille  entre le
fascisme et le stalinisme, elle n’aurait été que la victime innocente d’un conflit dans lequel elle
n’a pris aucune part. Rien n’est plus facile alors que d’opposer aux vertus inconstantes de
l’idée démocratique, les vices rédhibitoires de la passion révolutionnaire.

***

Le portrait de la bourgeoisie, peint sur commande, et le costume de la démocratie, taillé sur
mesure,  remplissent  leur  principal  office  explicatif  quand  ils  permettent  d’expliquer  les
origines et les maléfices de la passion révolutionnaire. Comment comprendre cette passion,
selon Furet ? De la passion mère de la démocratie moderne, la passion de l’égalité dérive la



passion révolutionnaire par excellence : la haine du bourgeois.

En quoi consiste la passion de l’égalité ? L’évocation une fois encore tient lieu d’explication [6].
De quelle passion s’agit-il ? Quelle est l’égalité qui est visée ? Qu’importe... L’essentiel est
ailleurs. « L’idée d’égalité » fonctionne « comme horizon imaginaire de la société bourgeoise,
jamais atteint par définition » (p. 22-23). Depuis les jacobins, qui ont voulu « pousser en avant
la Révolution au nom de l’égalité vraie : mais (...) pour découvrir que ce drapeau cache une
surenchère sans limites » (p.24) - depuis les sans-culottes, dont « l’essentiel de la mentalité »
consiste dans « la passion de l’égalitarisme et de l’action répressive » [7], rien n’a changé : « la
passion de l’égalité, par définition insatisfaite » - cette « égalité obsessive des révolutionnaires
français » (p. 25) - envahit l’histoire démocratique.

La  passion  de  l’égalité,  selon  cette  imagerie,  ne  peut  être  que  la  passion  des  niveleurs
intégraux,  qui  deviennent  du  même  coup  des  niveleurs  permanents.  Les  variétés  et  les
variations de l’idée d’égalité ne méritent même pas une mention. Il suffit qu’elle coïncide avec
sa caricature, c’est-à-dire avec l’idée que veut s’en faire, pour faire peur et se faire peur, le
nanti du moment. Car la passion de l’égalité nourrit la haine de l’inégalité dont le concentré
forme, aux yeux de Furet, toute la substance : la haine du bourgeois.

Au commencement était cette passion, dominante et exclusive. Passion dominante, quand elle
s’empare des masses, puisqu’elle absorbe toutes les autres, à commencer par l’espérance -
discrètement mentionnée, parce qu’elle est immédiatement polluée. Passion exclusive, quand
elle s’empare de bourgeoisie, puisque, dévorée par la haine de soi, elle n’aurait ni morgue, ni
haine à consacrer du prolétariat et à la révolution.

Au  commencement  était  la  passion.  Mais  que  faire  d’un  invariant  anthropologique  aussi
pauvre ? Et la passion, comme chacun sait, est génératrice d’illusions. Mais que faire d’une
psychologie aussi maigre ? Pour que la passion explique l’histoire, il est indispensable de la
charger d’histoire. Mais une fois fixée dans l’être du bourgeois et l’essence de la démocratie
libérale, les passions qui meuvent l’histoire, il est à peine besoin de se référer à l’histoire pour
expliquer ces passions.

Pourtant, la grande passion pour la grande illusion n’explique à peu près rien, ni de « l’illusion
fondamentale  »,  ni  de  toutes  les  illusions,  multiples  et  variées,  qui  parcourent  le  siècle.
D’abord, parce que la haine populaire pour la bourgeoisie ne fut jamais ni exclusive, ni unifiée.
Ensuite, parce que la haine de soi de la bourgeoise, produit de son déchirement spirituel,
n’éclaire, à la rigueur, que le vertige qui s’empare de ses seuls intellectuels : l’illusion ou les
illusions des millions d’hommes et de femmes qui, à un titre ou à un autre, ont regardé l’URSS
avec sympathie, n’existent pour Furet, quand elles existent, qu’entrevues à travers le prisme
des illusions de ce qu’il convient d’appeler les élites. Enfin, parce que l’aveuglement sur la
réalité  de  l’URSS  sous  Staline  n’a  pas  été  seulement  le  fait  de  victimes  de  la  passion
révolutionnaire [8].  Les illusions se succèdent et se chevauchent sans que l’on puisse les
ramener à un unique foyer : illusions planistes sur la vocation libératrice de la planification ;
illusions antifascistes sur la vocation démocratique de l’URSS, illusions anticolonialistes sur sa
vocation d’émancipatrice des peuples dominés...

Il suffit : Furet se fixe une cible - l’illusion - et en atteint plusieurs - des illusions. Pour chacune
d’elle  décoche  des  flèches  souvent  acérées,  mais  avec  plusieurs  arcs  ;  il  esquisse  une
explication unique, mais qui se disperse au contact des faits. Pourtant, c’est armé des quelques
concepts qu’il  a forgé dans son premier chapitre que Furet se taille un chemin à travers
l’histoire. La passion révolutionnaire, bien que tout laissât croire qu’elle était assoupie, ne
demandait qu’à être réactivée. Comment ? Par « la première guerre mondiale » (chapitre 2).

***

« Scène primitive d’une nouvelle époque » (p. 45), « la guerre de 1914 a pour l’histoire du XXe



siècle le même caractère matriciel que la Révolution française pour le XIXe » (p. 194). Encore
cette guerre est-elle purement accidentelle : « Personne n’a réussi à montrer qu’elle était
inscrite comme une fatalité dans les rivalités économiques des grandes puissances » (p. 44).
Selon un procédé constant, Furet ne retient de l’interprétation qu’il conteste que sa version
caricaturale : pour n’avoir rien à dire de ses versions les plus affinées ou, plus simplement,
pour passer sous silence les faits  qui  concourent à l’établissement de ces versions.  Pour
délester son argumentation des explications insuffisantes, Furet croit bon de se défaire de
toute la cargaison. Mais surtout cette guerre est essentiellement démocratique : une fois les
facteurs économiques balayés d’un revers de main, les rapports de classes qui s’expriment
pendant et après la guerre ne méritent pas la moindre attention. Furet entend montrer que ce
sont des masses patriotiques qui entrent en guerre pour pouvoir expliquer que ce sont des
masses conditionnées par  la  guerre qui  en sortent.  L’ère des classes est  immédiatement
transformée en ère des masses. Le décor est planté : la guerre réveille les passions qui nées
avec la Révolution française ont inspiré son interminable histoire. « L’idée communiste au XXe
siècle » est sur le point de faire son entrée.

À l’accident inaugural que constitue la Grande Guerre en succède un second : la Révolution
d’Octobre.  Si  l’événement est  « improbable »  (p.  79),  sa  prétention à innover « n’a  pas
beaucoup de vraisemblance » (p. 80). Autant dire que la Révolution russe n’obéit à aucune
nécessité et n’explore aucun futur. Force est de constater que pour atteindre par le plus court
chemin  «  l’idée  communiste  »,  Furet  se  croit  obligé  de  tailler  sans  retenue  dans  les
broussailles de « l’histoire du communisme » - de malmener l’histoire pour exhiber l’idée, c’est-
à-dire l’idée qu’il s’en fait. Toute la dimension sociale du processus enclenché en Février 1917
est engloutie ; toute « l’exceptionalité russe » que représente l’auto-organisation populaire
sous forme de conseils (les soviets) est avalée d’un trait. La nouveauté radicale de l’expérience
russe est annulée. Au schématisme de l’analyse de la révolution russe s’ajoute la caricature de
l’action du parti bolchevik. Furet simplifierait-t-il seulement parce l’histoire du communisme
n’est pas son propos ? En vérité, sa présentation obéit à une logique implacable : plus le
portrait de la révolution russe sera terrifiant, mieux ressortira l’ampleur de l’illusion qu’elle a
suscitée et plus l’explication de celle-ci en sera facilitée.

Furet ne veut rien savoir des paradoxes d’une action qui doit décider du possible avant d’en
connaître la teneur exacte et l’étendue précise. La révolution russe éclate dans un pays arriéré.
Devait-elle s’arrêter à une étape préalablement prescrite par le niveau de développement des
forces productives et du prolétariat ? La Révolution russe attend son succès d’une extension
internationale de la révolution. Devait-elle renoncer à elle-même faute d’être sûre du résultat ?
Pouvait-elle savoir d’avance ce que seul le cours ultérieur des événements devait révéler ?
Furet ne se laisse pas arrêter par des finasseries : il prête à Lénine une « prédiction » (p. 156)
de la révolution allemande à laquelle il  n’a pas vraiment prétendu, avant de décréter, en
stratège  des  batailles  gagnées,  qu’elle  était  impossible.  Comme  «  le  charme  universel
d’Octobre » (chapitre 3) se résume dans « l’illusion d’un Octobre universel » (p. 156), il suffit
de prendre acte de la défaite pour dénoncer cette illusion, et reporter sur l’ensemble du cours
de cette révolution la version caricaturale que cette défaite inspire. Grâce à cette version de la
révolution, Furet peut transformer son rayonnement en mystère :  « Il  y a quelque chose
d’extraordinaire et d’un peu mystérieux dans la facilité avec laquelle a pris, si tôt, cette idée de
l’universalisme de la Révolution soviétique » (p. 91). Le propos de Furet, au moins, n’a rien
d’extraordinaire ; il est même parfaitement logique : comment expliquer, en effet, l’attrait
exercé  par  Octobre  sur  des  millions  d’êtres  humains,  si  l’on  a  préalablement  réduit
l’événement à sa dimension politique, et cette dimension politique à un putsch incongru ou
aberrant ?

Ayant ainsi, dans la perspective des vainqueurs, décrété la révolution impossible, Furet ne
manque pas de donner à Lénine, avec toute la condescendance de l’historien, des leçons de
stratégie rétrospective.  Pourtant,  l’historien,  devenu dépositaire du passé,  n’est  nullement
contraint de se comporter en rentier : de toucher les dividendes de sa lucidité rétrospective,



sans rien vouloir connaître d’une histoire qui se fait à tâtons. La Révolution russe n’a cessé de
différer son propre bilan ; Furet sait d’avance à quel moment elle aurait dû se clore : avant
même d’avoir commencé. Contenue dans les limites de Février 17, elle atteignait les limites de
l’histoire tolérable : la démocratie libérale.

***

Ainsi, l’échec de l’entreprise, avéré avec le stalinisme, permet de critiquer à peu de frais
comme une illusion, les illusions contemporaines de la possibilité d’une victoire. Mais en quoi
les illusions postérieures se confondent elles avec les illusions natives, pour ne former qu’une
seule  illusion  ?  Pour  pouvoir  soutenir  qu’une  même  illusion,  se  confondant  avec  l’idée
communiste, traverse près d’un siècle d’histoire, en restant imperméable à ses vicissitudes, il
faut logiquement supposer que c’est une même révolution que l’illusion prend pour objet.
Quitte à sacrifier l’histoire du siècle à la cohérence de la thèse, Furet - sans avoir à entrer dans
les méandres de l’histoire du communisme, puisque, nous dit-il, ce n’est pas son propos - ne se
complique pas inutilement la tâche :  l’expérience soviétique est  une,  entre la parenthèse
ouverte par la prise du Palais d’hiver et la parenthèse fermée par la chute du mur de Berlin.

Comme à regret, Furet se sent obligé d’ « entrer dans la fameuse question de ce qui lie Lénine
et Staline et de ce qui les sépare » (p. 168). Simple concession qui sera vite neutralisée. Car, si
« rien n’empêche de les considérer à la fois comme unis et séparés », il n’existe entre eux - ou
plus exactement entre les politiques qu’ils mènent - qu’une différence de degré. Ainsi l’exige la
thèse de Furet : il n’existe qu’une seule révolution russe, à peine séparée en deux phases ; il
n’existe qu’un seul communisme, qui transite d’un premier bolchevisme à un second (p. 169, p.
177). De Lénine à Staline, on passe seulement d’un parti hégémonique à un parti totalitaire. La
victoire de Staline « modifie le rapport du bolchevisme à l’universel, en déplaçant l’accent de
l’international  au  national  »  (p.  161)  :  une  simple  inflexion,  sans  altération  de  sens.  De
l’universalisme d’Octobre au « socialisme dans un seul pays », il s’agit d’ « inventorier sinon la
transformation, du moins le déplacement » (p. 161) : une simple translation en quelque sorte.
De Lénine à Staline, n’existe qu’un seul processus. Le stalinisme n’est plus alors que le stade
suprême  de  la  révolution  russe,  avant  de  devenir,  pour  Furet,  le  stade  suprême  du
communisme.

Que les principes d’organisation du parti bolchevik, la conception léniniste de la conquête et
de  l’exercice  du  pouvoir  aient  pu  favoriser  le  triomphe de  la  bureaucratie,  nul  ne  peut
sérieusement le récuser sans un examen sérieux. Que les mesures d’exception adoptées sous
Lénine  soient  loin  d’avoir  été  toutes  indiscutables,  c’est  d’autant  plus  clair  que  des
communistes (et non des moindres) les ont discutées et combattues : il suffit de penser à Rosa
Luxembourg ou à « l’Opposition ouvrière ». Que ces mesures aient jeté les bases du pouvoir de
Staline qui en détourne à son profit les effets, c’est une évidence. Rien n’est alors plus aisé que
de résoudre d’un mot qui amalgame l’intention et la fonction, la finalité et la contre-finalité,
l’énigme des rapports entre Lénine et Staline :  Lénine a préparé Staline. De cette vérité
incontestable, mais partielle, on fera une leçon mutilée et stérile, quand ce n’est pas un pur
truisme.

Une leçon mutilée : un effort de compréhension historique, attentif aux tensions de l’histoire et
de l’action, tenterait de saisir le jeu des finalités et des contre-finalités, des intentions et des
conditions, au lieu de loger l’origine des défaites et des désastres dans les passions et les
idées, suffisamment simplifiées pour qu’elles paraissent simplistes.

Une  leçon  stérile  :  une  tentative  de  bilan  stratégique,  économe  en  justification  par  les
circonstances, s’efforcerait, de montrer comment les bolcheviks sont venus s’écraser contre un
mur qu’ils avaient pour une part construit de leurs mains, mais en examinant avec précision de
quelles pierres il fut bâti.

Mais Furet n’en a cure : une compréhension historique sans nuance dispense d’emblée de tout



bilan stratégique sans complaisance. Il lui suffit que la Révolution russe soit une et indivisible.
Pourtant, quelle que soit l’hypothèse retenue - que la victoire de Staline consacre une défaite
de la révolution consommée avant 1929 ou que ce soit avec cette victoire que l’URSS vive une
contre-révolution - l’unité de la Révolution russe est un mythe rétrospectif : un simple décalque
du mythe propagé par ses fossoyeurs - Staline et les siens [9].

Ce  mythe  ne  suffit  pas  à  défigurer  les  analyses  que  Furet  consacre  aux  illusions
contemporaines du stalinisme (...). Pourtant, avant d’en parcourir les formes postérieures à
1932, Furet nous propose une histoire comparée des frères ennemis :  « Communisme et
fascisme » (chapitre 6). La raison en est simple : l’illusion communiste ne révélerait sa vérité
que dans le miroir tendu par le fascisme et le nazisme [10].

***

Pour conduire son analyse, Furet prend deux précautions qui suffisent à distinguer son essai
d’un simple prêt-à-porter idéologique : penser le totalitarisme sans abuser du concept ; penser
le rapport entre les régimes totalitaires sans simplifier les causes. (...)

Mais l’objectif de la démonstration emporte, comme fétus de paille, toutes les considérations
de méthode.

Ainsi en va-t-il, tout d’abord, de la comparaison. Ce qui est en question, pour Furet, c’est « la
comparabilité  entre  régimes  communistes  et  régimes  fascistes  du  point  de  vue  de  la
démocratie libérale » (p. 217). Ce point de vue n’est pas illégitime - toute comparaison peut
être féconde - mais ce n’est évidemment pas le seul. Il n’est même pas sûr que le promontoire
nous découvre une vue imprenable, surtout quand le point de départ de la comparaison est
identique à son point d’arrivée : c’est parce que la démocratie libérale est la vérité de l’histoire
qu’elle est la pierre de touche de toute comparaison ; c’est parce que la démocratie libérale est
le sel (voire le sens) de l’histoire, que ses adversaires sont comparables au point d’être jusqu’à
un certain point identiques. En effet : « Au lieu d’être une exploration du futur, l’expérience
soviétique constitue l’une des grandes réactions antilibérales et antidémocratiques de l’histoire
européenne, l’autre étant bien sûr celle du fascisme, sous ses différentes formes. » (p. 13).
Pour pouvoir soutenir que fascisme et communisme sont deux révolutions, mais réactionnaires,
il  faut  montrer  que ce sont  deux révolutions -  et  que l’expérience soviétique est  une et
indivisible  :  une  même  révolution.  L’argument  qui  permet  de  gager  l’unité  de  l’illusion
communiste sur la continuité de l’histoire de l’URSS sert une seconde fois : il est nécessaire
d’établir qu’il n’existe qu’un seul communisme, identique de nature entre Lénine et Staline,
avant de réduire à l’unité essentielle le communisme et le fascisme. Comment réduire fascisme
et communisme à leur essence antilibérale, et l’idée communiste à son essence réactionnaire ?
En se donnant dans les termes mêmes de la comparaison, la conclusion que l’on attend d’elle
(...)

Que vaut alors l’explication ? Comment expliquer cette communauté d’essence ? En lui taillant
une causalité sur mesure.

Première opération : l’éviction du social, pulvérisé avant d’être balayé. Furet commence par
évacuer  toute  tentative  d’explication  par  la  structure  des  rapports  sociaux  ou  par  leur
déstructuration : la société est atomisée (parce qu’elle se définirait par cette atomisation) et sa
dynamique est réduite au jeu des passions. Que la société finisse par n’exister qu’à travers les
passions que suscite la fragilité constitutive de la domination bourgeoise, c’est ce dont nous
avons déjà pris la mesure. Que la politique elle-même devienne la proie de ces passions, c’est
ce que suffit à établir leur rôle dans les catastrophes totalitaires. Mais de proche en proche, les
rapports de classes et les rapports de force se dissolvent : puisque le politique ne s’explique
pas par le social, le politique devient un principe d’explication autonome. Dans cette histoire
sans soubassement, la causalité est en état d’apesanteur.



Deuxième opération : la promotion de la contingence. Pour Furet, bolchevisme et fascisme sont
entièrement  élucidables  à  partir  de  deux  accidents  :  une  guerre  accidentelle  et  des
personnages exceptionnels. Première cause invoquée : la guerre de 14-18, qui a bouleversé les
règles du jeu démocratique. « Bolchevisme et fascisme se suivent, s’engendrent, s’imitent et se
combattent, mais auparavant ils naissent du même sol, la guerre ils sont enfants de la même
histoire ». (p. 197). La guerre 14-18 révèle alors son étrange pouvoir d’explication : événement
inexplicable, il porte à lui seul tout le poids de la causalité, strictement mesurable à l’ampleur
de ses conséquences. Seconde cause invoquée : les incarnations individuelles de la passion.
« Bolchevisme et fascisme en tant que vastes passions collectives, ont trouvé à s’incarner dans
des personnages, hélas, exceptionnels : c’est l’autre versant de l’histoire du XXe siècle, et ce
qu’elle a eu d’accidentel, qui s’est joint à ce qu’elle avait par avance de révolutionnaire » (p.
199). Après avoir délesté l’histoire du poids des causalités économiques et sociales - du poids
des antagonismes sociaux -, et réduit les événements historiques à des aléas météorologiques,
il ne reste plus à Furet qu’à faire sa place à la volonté individuelle des grands monstres :
Lénine et Mussolini, Staline et Hitler.

Quel est le gain théorique de cette version complexe de l’histoire opposée à ses versions
simplistes ? Le fascisme et le stalinisme s’expliquent l’un par l’autre, parce qu’ils s’expliquent
tous  deux  par  la  guerre.  Qu’est  devenue  la  démocratie  libérale  ?  Elle  n’explique  rien
puisqu’elle est l’otage des deux autres. Furet a pris des précautions, mais c’est pour répondre
à une question qu’il ne pose pas directement, mais qu’il se pose constamment : comment
contourner l’explication par le  capitalisme,  les contradictions de la société bourgeoise,  la
division de la société en classes, les mystifications de la démocratie libérale ? La réponse est
cependant limpide : Furet se borne à proposer « la voie classique de l’historien : l’inventaire
des idées, des volontés et des circonstances ». D’emblée, cette voie royale, parce qu’elle se
détourne  à  la  fois  des  origines  et  des  structures  pour  ne  retenir  que  des  causes
événementielles, se transforme en chemin de traverse. Et si l’inventaire est, comme il se doit,
sélectif, ce n’est pas par manque de place mais par principe : Furet filtre l’histoire comme on
trie des lentilles.

Le système explicatif lui-même est tronçonné à la racine. Alors que le totalitarisme n’est pas
dissociable d’origines à longue distance qui insistent dans le sous-sol de notre histoire, Furet
tente  désespérément  de  l’expliquer  par  des  causes  à  courte  portée  [11].  Alors  que  le
totalitarisme n’est intelligible qu’inscrit dans la longue durée, Furet puise largement dans le
réservoir des usages idéologiques des temporalités en histoire, pour le nouer à l’accident : la
guerre. Sans doute l’explication par l’impérialisme, surtout quand elle est réduite à un slogan,
n’éclaire-t-elle qu’un versant de l’histoire, mais il ne suffit pas de la mentionner si c’est pour
l’oublier  aussitôt.  Alors  que  le  totalitarisme porte  à  leur  paroxysme les  paradoxes  de  la
rationalité qui accompagnent le mariage des Lumières et de la domination bourgeoise, Furet
ne veut connaître que les aventures du fanatisme. Sans doute, Horkheimer et Adorno ont-ils
donné un tour fatal à la perspective d’un avenir totalitaire de la raison, mais ils ne se sont pas
laissés bercés par la comptine d’une perversion accidentelle. Alors que le totalitarisme porte à
l’incandescence des techniques de domination expérimentées par la démocratie libérale, Furet
n’en veut rien savoir. Sans doute Foucault qui n’a que partiellement exploré le domaine (bien
qu’il forme un arrière-plan constant de sa réflexion) est-il conduit à relativiser à l’excès la
spécificité du totalitarisme, mais sa leçon mérite mieux qu’un oubli désinvolte.

(...)  Ainsi  l’histoire  libérale  ne  devient  interprétative  qu’à  condition  de  renoncer  à  être
explicative.  Encore  cette  histoire  interprétative  est-elle  rigoureusement  rétrospective  -
notariale.

Henri Maler

La suite : II. Une histoire notariale
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Source  : « Du passé faisons table rase ? L’autopsie du communisme selon François Furet »,
Revue M, (mensuel, marxisme, mouvement), n°80-81, janvier-février 1996, pp. 7-15.

Pour  une  analyse  complète,  lire  :  Denis  Berger  et  Henri  Maler,  Une  certaine  idée  du
communisme. Répliques à François Furet, Éd. du Félin, 1996. L’ouvrage est malheureusement
épuisé.
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Notes
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[1] Calmann Lévy/Robert Laffont,  1995. C’est à cette première édition qu’il  est fait  ici
référence.

[2] « Il peut avoir l’esprit faux, il n’a jamais l’esprit court » : c’est Furet qui parle, non de
lui-même, il est vrai, mais de Marx... (Marx et la révolution française, Flammarion, 1986, p.
107). Les lignes qui suivent ne sont que des extraits d’un ouvrage en cours de préparation,
rédigé en collaboration avec Denis Berger.

[3] Nous nous permettons de renvoyer sur ce point à notre « essai d’interprétation » :
Convoiter l’impossible. L’utopie avec Marx, malgré Marx, Albin Michel, octobre 1995.
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[4] C’est à Rousseau et à Tocqueville en effet que Furet se réfère. À Tocqueville, d’abord,
car ce dernier ne cesse de souligner que « dans la confusion de toutes les classes, chacun
espère paraître ce qu’il n’est pas » (De la Démocratie en Amérique, Garnier-Flammarion, t.2
p.  64)  et  d’évoquer  la  passion  de  la  distinction  qui  anime  les  hommes  des  sociétés
démocratiques  (t.2  pp.  268,  281-282),  ainsi  que  le  rôle  de  l’ambition  (p.  299  sq.).  À
Rousseau, ensuite, du moins celui du second Discours précise Furet qui n’a garde d’oublier
que l’auteur du Contrat  social  devrait  être tenu pour responsable de l’idéologie de la
Terreur. Mais Rousseau attribue à l’inégalité la passion de se distinguer que Tocqueville
attribue à l’égalité...

[5] Le thème revient sans cesse : pp. 20, 24, 29, 31, 36, 55, etc.

[6] Tocqueville, une fois encore n’est pas très loin, pour qui de l’égalité des conditions naît
l’amour de l’égalité ou passion de l’égalité (op.cit., t.2, pp. 119, 122), par nature insatiable :
« ...le désir de l’égalité devient toujours plus insatiable à mesure que l’égalité est plus
grande » (op.cit., t.2, p. 174). Désir démultiplié par la révolution. En effet : « La démocratie
porte  les  hommes  à  ne  pas  se  rapprocher  de  leurs  semblables  ;  les  révolutions
démocratiques les  disposent  à  se  fuir  et  perpétuent  au sein  de l’égalité  la  haine que
l’inégalité a fait naître » (op.cit., t.2, p. 130).

[7] F. Furet et D. Richet, La Révolution française (1965), Nouvelles Editions Marabout, p.
210.

[8] Mais quand il s’agit des illusionnés de cette espèce, Furet dispose d’une explication ad
hoc : « cet aveuglement a d’ailleurs un fondement plus profond que le simple attachement à
une tradition : c’est l’incapacité à jauger et à juger l’inédit » (p. 178).

[9]  Furet,  qui  n’en  est  pas  à  une  contradiction  près,  n’hésite  pas  à  affirmer  que  la
Révolution Russe est terminée en 1920-1921 (pp. 118, 123, 156). Et l’on peut - bien que les
opposants communistes au stalinisme en débattent encore - lui donner raison quand il fait
coïncider avec la répression de la révolte de Cronstadt la défaite de la Révolution. Quel sens
faut-il alors donner à ce qui lui succède ? Car à cette première mort de la Révolution russe
succède au moins une seconde : « le premier bolchevisme est mort avec la victoire de
Staline (...). La révolution est morte ». Deux décès pour une même révolution, sans parler de
l’effondrement final, cela en fait au moins un de trop.

[10] Il s’agit ici du centre de l’ « interprétation » : il mériterait un examen d’une toute autre
ampleur que celui qui n’est ici qu’esquissé...

[11] Sans doute Hannah Arendt qui a su maîtriser la distinction entre origines et causes
(comme le reconnaît Furet, à la page 496), n’a-t-elle exploré, inscrites dans l’impérialisme et
l’antisémitisme, que les origines du régime nazi (comme le note Furet, à la page 498), mais
elle n’a pas tenté (comme Furet l’invite après coup à le faire, à la même page) de les
dissoudre pour faciliter la comparaison avec le régime stalinien.


