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Cette intervention a été rédigée dans la froidure sociale des premiers jours de
novembre 1995, avant I’événement - le mouvement de novembre et décembre de cette
année-la - qui promettait de changer le climat. Elle est parue dans un numéro spécial
des Temps Modernes de mars-avril-mai 1996, dédié a I’engagement, a 1’occasion des
50 ans de cette revue [1]. L’effondrement des régimes stalinisés engloutissait alors
toute espérance sous leurs gravats. Les « petits maitres » en résignation auxquels
cette contribution fait référence ne méritaient pas d’étre nommés : ils étaient connus
de tous [2].

Pres de vingt-ans plus tard, certains sévissent encore. Mais ils ont été partiellement
supplantés par des rebelles réactionnaires, médiatiquement consacrés comme des
briseurs de « tabous ». .« Tabous » en effet se dit désormais de tout ce que I’on veut
détruire pour, de I’avenir émancipé, faire préventivement table rase. On prend alors la
mesure, dans une conjoncture nouvelle, de I’ampleur du retournement historique
dont I’éloge qui suit était déja le témoin et auquel il tentait, avec les maigres moyens
de I’écriture, de résister. Peut-étre cet éloge peut-il encore résonner.

Eloge de la rébellion

« Ce qui suscita notre révolte, notre horreur, se trouve a nouveau la, réparti, intact et
subordonné, prét a I'attaque, a la mort. Seule la forme de la riposte restera a découvrir ainsi
que les motifs lumineux qui la vétiront de couleurs impulsives. » René Char [3]

Les apotres du progres écrivaient jadis une histoire permissive : au nom de 1’avenir promis, ils
s’accrochaient a la barre de chaque présent qui passe. Les clercs du désenchantement
anonnent désormais une histoire dissuasive : au nom du passé sinistré, ils ont mis I’avenir en
cale seche. Des historiens se transforment en notaires du fait accompli. Des philosophes
continuent d’estimer que pour transformer le monde il suffit de changer notre interprétation
de celui-ci. Dressés sur leurs ergots, les petits maitres du moment affectent de croire que si le
monde étouffe, c’est parce qu’il a avalé quelques concepts de travers. Les nouvelles figures de
la belle ame proliferent. Elles aussi ont les mains sales ; mais ce sont des mains tachées
d’encre. Pour préserver 'innocence de leurs réponses, les bien-intentionnés préféerent penser
que les questions sont indécentes, a commencer par celle-ci : « Que faire ? » La crainte que des
réponses trop simples ne fourvoient a nouveau les serments de vérité dissuade de renouveler
cette interrogation sous une forme radicale. Complexité du réel, exigences du consensus,
urgences du présent : les arguments se coalisent quand il s’agit de tétaniser tout désir de
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radicaliser nos refus et nos espérances.
Complexité ?

A contretemps du diagnostic de Marcuse, ’effacement des anciennes lignes de front a laissé
émerger un monde unidimensionnel, mais complexe : ainsi vont la réalité et les apparences.
Nous ne croyons plus ni aux grands récits ni aux grands partages. L’histoire, dit-on, ne
s’ordonne plus autour du fil directeur des affrontements de classes ; la géographie, croit-on, ne
partage plus les pays oppresseurs et les nations opprimées. Dans ’océan de nos perplexités,
les méandres de 1’histoire mélent leurs eaux et les politiques métissent leurs options. La
simplicité des affrontements s’est disloquée ; la complexité du réel s’est imposée.

La réconciliation prématurée avec le réel se prévalait jusqu’alors de sa rationalité ; désormais
les esprits jadis pacifiés par la rationalité du réel sont relayés par les esprits complices de sa
complexité. Autour d’elle s’affairent ses généralistes et proliferent ses spécialistes ; les
premiers en font la théorie et abandonnent aux seconds le soin de s’en occuper.

Le stratege qui géopolitise entre '0.N.U. et 'OTAN apercoit, entre deux rangées de missiles,
une tache de dictature sans visage ou de massacre sans loi, téléphone pour prendre les ordres
qu'il a lui-méme donnés, et envoie ses fantassins et ses infirmiers. Ne pouvant rien a tous ces
désordres, appliquons leur les théories du chaos.

Le diplomate qui déplie la carte du monde, chausse les lunettes indispensables a son regard
planétaire, pointe du doigt une zone de conflits ol se concentrent les rapports de forces qui
font les petites et les grandes barbaries : les va-t-en-guerre du compromis ont rendez-vous
avec les va-t-en-guerre de 1'extermination. Ne pouvant rien a ces désordres, essayons d’en étre
les temporisateurs.

L’expert qui conseille en F.M.I., ouvre son courrier de statistiques et comptabilise les déficits,
caresse du doigt les courbes de la misere et de ’humiliation, appelle sa secrétaire et
gourmande, en connaisseur, des gouvernements insuffisamment dociles. Ne pouvant rien a ses
désordres, feignons d’en étre les guérisseurs.

Des éminences cardinales a leurs modestes sous-traitants, le politique, I’économique et le
militaire pullulent d’intellectuels engagés dans les dédales de la complexité. Replions-nous,
pour quelques temps derriere nos frontieres. Que voyons-nous ? Les visages familiers de la
compétence, courtiers et courtisans de la noblesse d’Etat qui multiplient pour elle leur
capacité d’expertise : des protecteurs du savoir qui ne s’entendent qu’avec les détenteurs de
pouvoir. Se mobilisent-ils sur quelque noble question sociale ? Sous couvert de complexité,
I'agitation des experts prétend se substituer a la mobilisation des acteurs. Se disent-ils de
gauche ? Il s’en trouve toujours pour mettre en musique cette forme dérisoire de la résistance :
« les experts parlent aux experts ».

Le savoir de la complexité supporte mal que 1’action schématise. Mais a la pointe de toute
décision, il n’existe que l'alternative entre un « oui » ou un « non » - entre le « pour » et le
« contre », dangereusement mais nécessairement simplifiés. La décision est toujours en
guerre, et partage le monde en deux camps. A chacun sa version du partage : telle est I’éthique
minimale de la démocratie. A chacun son camp : telle est la morale contraignante de 1’action.
Car, a la pointe de la décision, les motifs se taisent : ce dont il n’est plus temps de parler, il
faut le faire. On comprend que la complexité ratiocinante se méfie de la simplicité militante :
les détours de la connaissance semblent menacés par les raccourcis de 1'action. Et comme le
courage d’agir ne se laisse pas déduire du désir de comprendre, l'intellectuel complexe
engrange des raisons pendant que les saisons passent, et délegue a d’autres les risques de
I'intervention. Du méme coup, le parti de la complexité, quand il s’agit de ces risques, se
confond aisément avec le parti de la diplomatie et de I’énarchie : autant dire, en général, de la



gestion de 1'état de fait.

Peut-il en aller autrement ? On peut en douter. Les passeurs de certitudes, confiants dans une
histoire qui avait dans le prolétariat déposé 'universalité de 1'émancipation et dans la téte de
I'intellectuel la représentation de cette universalité, sont déchus. L’autoroute de I'histoire a
perdu ses auto-stoppeurs : l'intellectuel prophétique survit encore, mais réduit au role
d’imprécateur chargé de mimer la transgression. Les passagers du labyrinthe, livrés a une
histoire qui a dispersé toutes ses espérances et multiplié tous ses caprices, lui ont succédé. Ils
empruntent désormais d’ombreuses routes en lacet. L’intellectuel spécifique, invité par
Foucault et Deleuze a sortir de sa taniére, n’est toléré qu’a condition de rester enfermé dans le
role de spécialiste du moindre mal : chirurgien des égratignures et prescripteur de placebos.

Pourtant, de nouvelles formes de I'intellectualité couvrent tout le champ social et traversent
toutes les spheres d’activité. Elles donnent des chances nouvelles a des formes nouvelles
d’intellectuels spécifiques : des spécialistes au long cours, sans doute, mais décidés a éclairer
la simplicité des choix, et non des cumulards préposés a ressasser la complexité des choses ;
des acteurs des savoirs dominés et non des actionnaires du savoir dominant ; des embrayeurs
de dissidence et non des rouages du consensus.

Consensus ?

Les prophéetes de la rupture ont été licenciés par les professionnels de la suture. Ceux-ci
forment une cohorte impressionnante : moralistes de la connivence qui badigeonnent les
vertus et juristes de la décence qui se tiennent pour des moralistes, historiens de la normalité
qui se portent garant de la notre et philosophes de la politique qui affectent de croire que le
statu quo deviendrait respirable si 1’on pouvait en amender les justifications. A les croire,
'intransigeance devrait s’effacer devant la compétence et la radicalité des refus irréductibles
abdiquer au bénéfice de l'efficacité des progres insensibles.

A entendre ces consentants, parler, ce serait subordonner la réplique a la supplique :
témoigner de sa souffrance, avant de savoir se taire pour laisser aux interprétes le temps
d’accomplir leur travail. La discussion, rabattue sur la transaction ou la négociation, devrait
étouffer 1'altercation : I'irruption, dans 1'ordre policé du langage, d'une parole qui se fait
connaitre non pour nouer un dialogue, mais pour défaire un consensus ; non pour exhiber des
plaies devant les yeux des guérisseurs professionnels ou pour obtenir réparation aupres des
préposés de 1'ordre, mais pour imposer ce que cette parole légitime.

A entendre ces pénitents, agir, ce serait subordonner la protestation a la proposition : ménager
pour aménager. L’action politique, mais confisquée par ses professionnels et réduite a
I'impuissance, devrait effacer la sédition : l'irruption, face a la machinerie de la domination,
d’'une action qui s’expose, non pour témoigner d'un malaise, mais pour défaire une fatalité ;
non pour reconduire les actes ritualisés par I’ordre social, mais pour en subvertir les plus
subtils agencements.

Subvertir, car transiger d’emblée, c’est renoncer d’avance : « Les transformations réelles et
profondes naissent des critiques radicales, des refus qui s’affirment et des voix qui ne cassent
pas [4]. » Des critiques et des refus, des voix et des actes : des altercations qui ne se
confondent pas avec leur simulacre télévisé ; des séditions que n’intimident pas les raisonneurs
compétents.

Quel peut étre le sens de ces engagements ? Aux utopies réputées totalitaires qui étouffent la
réalité qu’elles prétendent embrasser, la prudence recommande, nous dit-on, de préférer les
actions humanitaires et les politiques fragmentaires. Mais les politiques fragmentaires
caressent les plaies qu’elles désespérent de guérir et les actions humanitaires guérissent des
blessures que les politiques engendrent ou laissent suppurer : I'histoire catastrophique suit



alors son cours sans désemparer.

Les actions humanitaires méritent d’autant moins les sarcasmes, qu’elles connaissent
généralement leurs limites : condamnées a déléguer les solutions a ceux qui s’emploient a les
rendre impossibles ou a apporter leur caution a des politiques impuissantes ou massacrantes
qui ont besoin d’un alibi. Pourtant, entre les promesses de la gestion a courte vue et les
espérances de 1'utopie a longue portée, I'action humanitaire semble étre désormais la seule
politique morale. Dans les guerres de notre temps, elle ne connait pour I’essentiel que les
victimes ; mais, justement attentive a 1’équivalence des douleurs, elle ne dispense pas
d’interroger la hiérarchie des causes. Dans les miseres de notre monde, elle vient au secours
des plus pressantes ; mais, justement mobilisée aupres de vies qui n’attendent pas, elle n’est
qu’une politique par défaut a laquelle toute politique fait défaut. Les urgences de ’humanitaire
défient les patiences de la politique. Ce défi interdit de confondre ’action humanitaire et
I'idéologie humanitaire : la premiere appelle une politique qui la radicalise ; la seconde se
défausse - de préférence sur les professionnels de l'affliction soutenus par les sponsors de la
compassion - de toute politique radicale : sous cette forme, 'urgence humanitaire est mariée,
de gré ou de force, a la prudence - quand ce n’est pas a 'indécence - politique.

Les politiques fragmentaires ont provisoirement triomphé de toute alternative révolutionnaire.
A 1’échelle internationale, elles dispensent leurs arbitrages, diplomatiques ou armés, au
bénéfice des vainqueurs. Dans le cadre national, elles multiplient les ajustements : quelques
bavures a éponger et quelques urgences a affronter. Les pourfendeurs d’exclusion sociale
dissimulent I'exploitation dont cette exclusion n’est que 1'ultime et dramatique conséquence ;
les réducteurs de fracture sociale tentent de platrer la division en classes dont la fracture n’est
que la crevasse la plus béante. Au nom de la cohésion sociale, la politique se dissout dans la
police [5], I'alternative se résout en alternance, le passage de droite a gauche devient une
variété du stationnement alterné. Au nom de l'urgence, la métaphore médicale envahit le
discours politique, comme si la politique n’était jamais qu'une forme de la médecine : au nom
de l'urgence, convoquer la réforme ; au nom de I'urgence révoquer les utopies.

Urgences ?

Les urgences du présent invitent, d’abord, a s’en remettre a des réformes. Faut-il le craindre ?
Les lamentations sur la nocivité de la réforme (car elle serait récupérée) ou sur I'impossibilité
de la réforme (car nous serions piégés) ne sauraient tenir lieu de critique des réformes, et
encore moins du réformisme.

Mais la réforme peut avoir pour adversaire le réformisme lui-méme. Car ce n’est pas seulement
son intention réformatrice qui le définit, mais 'unité d’une visée et d’'une méthode : le
traitement des symptomes par des réformes octroyées, au lieu de 1'éradication des causes par
des victoires obtenues. Les faiseurs ont supplanté les réveurs. Mais qu’ont-ils faits depuis vingt
ans ? Le réalisme a congédié les utopies. Mais pour quelle réalité ? Il suffit d’ouvrir les yeux ...
A en juger par les services qu'’ils ont rendus a l'urgence et a la réforme, les efficaces sont loin
d’avoir le monopole de l'efficacité. Les médecines douces (de gauche), dispensées a leurs
bénéficiaires sans leur participation et les traitements de chocs (de droite), imposés a des
réfractaires qui n’auraient pas l'intelligence de leur situation sont les seules variétés tolérées
de « la réforme », désormais indexée de préférence sur la régression. Sans doute, entre le
libéralisme social et le socialisme libéral, la différence est-elle encore sensible ; mais le
contenu est solidaire de la méthode : c’est a la radicalité des combats auxquels les réformes,
mais indexées sur le progres, peuvent donner un objectif ou une issue provisoire que celles-ci
doivent leur sens. C’est pourquoi la gauche au pouvoir doit moins étre jugée sur les résultats
qu’elle n’a pas atteints que sur les combats qu’elle n’a pas menés, au nom de la démobilisation
sociale qu’elle a elle-méme entretenue. Elle se prépare a récidiver, préte, une fois encore, a
dénoncer comme utopie son réalisme de la veille. Pourtant, la radicalité est moins impuissante
qu’on ne le dit : il suffit de comparer les transformations sociales qu’elle a favorisées (et les



reculs sociaux qu’elle a permis de contenir) aux effets d'une efficacité technocratique qui ne
cesse de confondre 1'urgence des solutions qu’elle assene et I'urgence des besoins sociaux a
satisfaire.

Les urgences du présent invitent, selon la méme logique, a différer les utopies d’avenir. Faut-il
s’en plaindre ? Les lamentations sur 'impuissance de I'utopie (car elle détournerait des
combats présents) ou sur la perversité de l'utopie (car ses réves se transformeraient en
cauchemars) ne sauraient avoir le dernier mot.

L’utopie est le revers indispensable de l'urgence. Sous la chape des besoins urgents grondent
des aspirations utopiques. Utopie ? Et pourquoi pas ? L'utopie ne figure pas, en surface, sur la
carte des sociétés existantes. Mais elle est logée, en profondeur, au coeur des virtualités du
présent. Ses adresses sont multiples. N'en retenons qu’une seule : dans les sociétés
développées, le chomage et la précarité, la misere et I'insécurité de I'existence tracent d’un
trait épais le cercle de l'urgence et fixent les cibles des combats qu’elle commande : la
réduction du temps de travail et I'obtention d'un revenu social garanti. Ces objectifs sont a la
fois urgents et concretement utopiques, puisqu’ils tracent, mais en pointillés, les contours
d’'une civilisation ou la satisfaction des besoins ne serait plus entiérement conditionnée par le
travail nécessaire et ou le déploiement de 1’activité humaine ne serait plus entierement dévoré
par le travail contraint.

La résistance au présent sinistré pointe en direction d’un avenir libéré. Sous les déchets de
I’ordre se tiennent des gisements d’utopie. Dialectique ? Et pourquoi pas ? La dialectique,
pour peu qu’on la repense, ne se confond pas avec les caricatures qui ont justifié son discrédit.
Depuis Fourier au moins, nous savons que les miseres civilisées sont les formes destructrices
de potentialités émancipatrices. Ainsi le chomage et la précarité accomplissent a leur
intolérable facon la réduction du temps de travail et la redistribution de I’activité humaine,
comme le RMI et I'assistance sont les figures grimacantes et misérables de la satisfaction des
besoins.

Dans tous les domaines, 1'action au présent permet de détecter des possibilités latérales et des
virtualités contrariées ; elle invite a projeter et a inventer les formes de leur accomplissement -
a esquisser les contours d’'une autre civilisation : une société ou le libre développement de
chacun serait la condition du libre développement de tous. Communisme ? Et pourquoi pas ?
Laissons la peur du mot, si I'on peut garder la chose : I'idéal, mais branché sur le réel, d’'une
société ou l'affairement désordonné de quelques-uns ne serait pas la condition du
développement mutilé de tous les autres.

En tout cas, la vitalité affirmative de I’espérance ne peut étre que le revers de la virulence
négative de la rébellion. Encore '’engagement n’est-il pas le bon mot ou le bon concept pour
désigner cette rébellion, car celle-ci se mesure a des engagements qui lui toujours antérieurs :
les engagements de l’'intolérable. Ce sont eux qui invitent a transformer en maxime la
confidence de René Char : « Afin que le mal demeure sans releve, j’'ai étouffé ses
engagements [6]. »

C’est ce refus radical qui engage. Mais cet engagement - si I’on tient malgré tout a garder le
mot - n’est pas le choix pathétique d’un sujet qui s’interroge sur le visage de sa liberté sans
emploi et de son malheur sans fond. Il n’est pas cette expiation de la liberté ou cette promesse
de bonheur qui, grosses de tous les découragements et de tous les reniements, s’offrent a ceux
qui croient vivre en état d’apesanteur sociale. Cet engagement n’est pas la troisiéme
malédiction qui, a la sueur du front laborieux et a la douleur de I’enfantement, ajouterait les
miseres de l'action politique. Cet engagement n’est pas le devoir emphatique d’'un sujet qui
serait invité a rembourser une dette originaire ou a recouvrer sa souveraineté perdue. Il n’est
pas, enfin, une traite tirée sur un avenir certifié : enracinée dans 1'oppression qu’elle tente de
conjurer, la rébellion se tient a la verticale d’une histoire désastreuse qu’elle tente de prendre



a revers, plutot qu’a I’horizontale d’une histoire promise dont on espere délivrer le sens.
Epilogue

Que serait I’engagement sans emportement ? Un tourment d’intellectuel livré en pature a ses
pairs et ses compeéres ; un sujet de dissertation qui, littéralement, n’engage a rien.

Il faut de tout pour faire un monde :

... des fonctionnaires du diagnostic et des experts de I'expertise, des spécialistes de la
complexité et des laboureurs de la spécialité, des chantres de la modestie et des aedes de la
grandeur, des faiseurs de faisabilité et des diseurs de dicibilité : des efficaces de la gestion ;

... des professionnels du fondement et des batisseurs d’échafaudage, des ripolineurs de
facades et des compositeurs de vertus, des jardiniers de 1'étre et des promoteurs du vide, des
philosophes du post et des moralistes du kitsch : des estheétes du consensus ;

... des mémorialistes sans mémoire et des devins sans idéal, des notaires de 1'histoire et des
fossoyeurs de l'avenir, des tenanciers d’archives et des dépositaires de secrets, des témoins
diplomates et des vice versa : des historiens du présent ;

... des journalistes du terroir et des reporters des trottoirs, des éditorialistes du Figaro et des
politologues d’Instituts, des leaders d’opinion et des créateurs de marketing, des gotliteurs de
vins et des testeurs d’ivresse : des commentateurs d’actualité ;

... des éducateurs d’éducateurs et des conseillers des conseillers, des décideurs de décisions et
des exécuteurs de basses-ceuvres, des fabricants de neuroleptiques et des animateurs de
télévision : des extrémistes de l'onction ;

... des guichetiers de I'aumone et des préposés de la compassion, des journaliers du réalisme
et des saisonniers de la rigueur, des députés de droite et des députés de gauche : des
actionnaires de 'action ;

... des gros plans télévisés et des arriere-plans anonymes, des habitants des beaux quartiers et
des musulmans des banlieues, des souris des villes et des rats des champs, des tuyaux et des
plombiers... et I'inévitable raton-laveur.

Mais rien n’interdit de préférer,

... aux responsables efficaces et aux fondateurs prolixes, Marx et Fourier ;

... aux historiens notariés et aux commentateurs patentés, Walter Benjamin ;

... aux rebouteux diplomés et aux représentants attitrés, le sous-commandant Marcos ;

.. aux contrastes imaginaires et aux noces consensuelles : les ruptures franches et les
complots séditieux, fomentés par les détecteurs de catastrophes et les prospecteurs d'utopie.

Henri Maler (novembre 1995)

PS. Ce texte a été repris par le site de L’Homme Moderne, puis par le site de Contretemps.
Merci !
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