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Air  du  temps  :  le  soulagement  et  la  résignation  contemplent  la  table  rase  des
marxismes. Mais la pensée de Marx n’est pas définitivement enterrée sous les gravats
du Mur de Berlin ou seulement visitable dans son Musée. Elle vaut, sinon le retour,
du moins le détour. J’en propose un, parmi d’autres possibles, dans un récent travail
universitaire, qui s’efforce de soumettre l’œuvre de Marx à une critique interne, et,
dans cet esprit, de prendre la critique marxienne des utopies pour fil conducteur
d’une critique de l’utopie  marxienne [1].  Je  résume ici  quelques résultats  de ce
parcours pour les lecteurs de Chimères [2] . H.M.

* * *

– Gauvain, reviens sur terre. Nous voulons réaliser le possible.
- Commencez par ne pas le rendre impossible.
- Le possible se réalise toujours.
- Pas toujours. Si l’on rudoie l’utopie, on la tue.

Victor Hugo, Quatre-vingt treize

* * *

Quand on consent à défaire le commentaire classique et à refaire l’itinéraire de la critique
marxienne de  l’utopie  [3],  les  impensés  de  cette  critique laissent  entrevoir  les  impensés
utopiques de la théorie qui la fonde.

Marx  pourfend,  dans  les  utopies,  des  substitutions  doctrinaires  et  des  abstractions
dogmatiques :  substitutions de l’utopique à l’historique,  de l’invention à la révolution,  de
l’imaginaire au réel ; abstractions de discours et de projets, coupés du point de vue de la
totalité  sans  lequel  l’émancipation  n’est  ni  pensable,  ni  réalisable.  La  réversion  des
substitutions par le déploiement de l’auto-émancipation prolétarienne et la résorption des
abstractions  par  la  perspective  d’une  révolution  totale  permettent  de  prononcer  le
dépassement  théorique  de  l’utopie  et  de  promettre  sa  déchéance  historique.

Ainsi la critique détecte dans l’utopie la logique des substitutions dont elle dépend en fonction
de la logique de la révolution qui les défait : au risque de dévaluer le rôle de l’imaginaire et de
l’invention collectifs et les fonctions du programme et de la stratégie. De même, et peut-être
surtout, la critique s’exerce sur les partialités dogmatiques et chimériques à partir du point de
vue de la totalité, mais d’une totalité promise, conjointement, à sa compréhension théorique et
à son renversement pratique : au risque de réintroduire, à la faveur de cette conjonction et de
cette promesse, une nouvelle utopie.
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I. L’utopie promise
La lecture de la totalité de l’œuvre, informée de la critique marxienne de l’utopie, permet alors
de  mettre  à  jour  les  dimensions  négativement  utopiques  de  la  pensée  de  Marx  et,  en
particulier, de cerner les figures qui permettent de transférer l’utopie démise au cœur d’une
utopie promise.

Utopie contre utopie ?

La critique de l’utopie héritée est le revers, dans les œuvres de 1844-1845, d’une utopie
révélée, qui se fonde sur la dialectique d’une réalisation de l’essence humaine dans des formes
d’existence qui lui soient adéquates [4].

Cette dialectique obéit à un implacable enchaînement. Parce qu’elle doit promet l’adéquation
de l’existence humaine à son essence, l’émancipation humaine doit être totale : c’est-à-dire
tout  à  la  fois  complète  (surmontant  la  totalité  des  aliénations),  universelle  (surmontant
l’aliénation de la totalité des hommes) et intégrale (surmontant la totalité des aliénations de
chaque individu) [5]. Parce que cette émancipation est la réalisation historique de l’essence
humaine, elle ne peut être qu’ultime : l’achèvement d’une émancipation totale ne laisse aucune
tâche d’émancipation devant elle. Parce que l’unité de l’essence et de l’existence en constitue
l’effectivité, l’émancipation, pour être achevée, doit être parfaite : elle sera accomplie dans une
société dans une société rendue à l’immanence, à l’omnipotence et à la transparence.

Surmonter  l’aliénation  de  l’essence  humaine,  parvenue  à  son  comble  dans  les  formes
d’existence du prolétariat revient à surmonter la séparation entre essence et existence. Ce qui
suppose le retour à l’unité de tout ce qui est séparé, le dépassement des oppositions par leur
réconciliation, la présence de l’essence dans l’existence : une parfaite immanence. Le retour
des forces aliénées à leurs sujets créateurs et le dépassement de toutes les scissions qui font
des hommes des être dominés par leurs propres créations impliquent que les hommes placent
toutes  les  forces  qui  jusqu’alors  les  dominaient  sous  leur  propre  contrôle  :  une parfaite
omnipotence. La présence immanente de l’essence dans l’existence, de la nature sociale de
l’homme dans ses formes d’existence sociale, et la puissance omnipotente des hommes sur
leurs relations permettent d’instaurer la lisibilité de l’essence dans l’existence : une parfaite
transparence. Immanence, omnipotence, transparence : Marx reconduit ainsi les illusions des
petites et des grandes utopies.

Enfin, cette réalisation de l’essence humaine, promise par un processus de négation de la
négation  qui  se  confond  avec  le  communisme,  repose  sur  une  négation  utopique  de
l’aliénation : le sujet de cette négation, le prolétariat, parce qu’il est dissolution de la société
existante et négation de toute humanité est appelé à incarner, car il l’incarne déjà à travers sa
situation et son combat, une émancipation totale, ultime et parfaite.

Or la fondation du communisme par Marx (1845-1848) laisse subsister, dans le communisme
de  Marx,  une  utopie  effacée,  plutôt  que  dépassée,  dont  les  dimensions  négativement
utopiques ne sont jamais totalement abolies.

Sans doute, la dialectique historique n’est-elle plus, dans les dernières œuvres, la dialectique
de la réalisation de l’essence humaine, qui, parvenue au comble de son aliénation, engendre la
négation de sa négation. En revanche, elle se laisse en partie comprendre comme la nécessité
pour le capitalisme d’engendrer, par le truchement de la nécessaire négation de son essence,
des rapports sociaux conformes à ...l’essence humaine : l’absence du concept n’en abolit pas le
rôle.

La dialectique des rapports intimes qui définissent l’essence du capitalisme livre les conditions
d’intelligibilité  de  la  structure  et  de  la  dynamique de  ce  dernier.  Mais,  parce  que cette



dialectique coïncide avec la dialectique de la négativité, elle permet d’esquisser, d’un même
mouvement, une dé¬monstration selon laquelle l’essence du mode de production capitaliste
précipite sa propre négation :  parce que cette essence est-elle-même contradictoire et se
manifeste  sous  forme  de  contradictions  qui  appellent  leur  résolution  et  sous  formes
d’inversions qui appellent leur réversion par l’abolition du mode de production capitaliste lui-
même.

Ces  appels  ne  relèvent  pas,  ou  pas  seulement,  d’un jugement  éthique.  Contradictions  et
inversions,  dans la perspective de Marx,  ne sont moralement condamnables,  que dans la
mesure où elles le sont historiquement : c’est-à-dire que leur dépassement est devenu possible.
La  soudure  entre  une  critique  explicative  et  une  critique  normative  est  réalisée  par  la
dialectique de l’essence du capital.

Pourtant l’essentialisme méthodologique qui fonde la critique jet sur la compréhension de sa
dialectique interne se double d’un essentialisme critique qui parachève sa condamnation en le
confrontant à un modèle sous-jacent de réalisation de l’essence humaine. Un tel modèle ne
disqualifie pas a priori comme non-scientifique la critique qui s’en réclame. Elle ne le devient,
et ne devient du même coup négativement utopique, qu’avec la promesse de d’actualisation de
ce  modèle.  Or,  Marx  ne  peut  présenter  un  dispositif  normatif  comme  rigoureusement
immanent à l’histoire sans être tenté d’en certifier la réalisation.

La conception de Marx laisse alors transparaître, mais pas plus, les figures initiales de l’utopie
promise :  immanence, transparence et omnipotence [6].  Au risque que l’utopie soit à son
comble,  celui  des perfections imaginaires  que stigmatise le concept classique de l’utopie.
Perfections qui, sans doute, restent fécondes quand il ne s’agit que d’armer la critique de
l’ordre social existant et d’éprouver les potentialités que contrarie son maintien, mais qui
cessent  de  l’être,  quand  la  promesse  de  leur  réalisation  tient  lieu  de  dépassement  des
raccourcis de l’utopie.

Mais l’utopie persiste sur des points plus décisifs encore. La démonstration marxienne de la
nécessité du communisme affecte la critique qui devrait en fonder la possibilité et neutralise la
stratégie qui  devrait  permettre de le  réaliser :  utopie contre stratégie.  Et  le  contenu du
communisme dont prétend répondre la démonstration de sa nécessité, parce qu’il est promis
par l’histoire, devance la prospection des formes qui devrait l’actualiser et neutralise l’histoire
qui devrait le fonder : utopie contre histoire.

Utopie contre stratégie ?

L’utopie classique n’est pas volontariste : elle est velléitaire. Quand elle n’est pas purement
optative, elle veut se réaliser, et quand elle n’est pas purement onirique, elle s’y emploie, le cas
échéant, avec une résolution, parfois héroïque, qui peut donner le change. Mais son principe
est toujours d’être prudente sur les moyens qui, à ses yeux, la menacent et que l’utopie a
précisément  pour  fonction  de  contourner  :  la  politique,  surtout  quand  elle  appelle  une
révolution, et la stratégie, surtout quand elle désigne la guerre. Qu’elle l’avoue ou qu’elle la
taise, c’est son aversion pour la stratégie qui définit l’utopie : l’utopie est un refus ou un
simulacre de stratégie.

C’est en se détournant de l’histoire et de sa géographie que l’utopie contourne la stratégie :
l’utopie est une achronie et une atopie. Achronie qui fait appel à une histoire imaginaire contre
l’histoire réelle, plutôt qu’à une histoire contrariée. Atopie qui fait appel à une terre imaginaire
contre les nations armées, plutôt qu’à un combat planétaire [7].

Mais surtout, l’utopie se soustrait aux contraintes stratégiques, parce qu’elle prétend, à l’écart
de l’histoire, déduire des tâches des fins qu’elle invente et produire les moyens d’atteindre ces
fins. C’est cet angélisme que Marx récuse, en soutenant que l’histoire pose elle-même les fins
qu’elle valide en produisant les moyens de les atteindre. En est-on quitte avec l’utopie pour



autant ? On peut en douter.

En effet, Marx, en posant que la fin est donnée avec les moyens de l’atteindre, s’épargne
d’avoir à ordonner les moyens en vue d’une fin : en quoi consiste précisément la stratégie, qui
suppose  l’invention  théorique  et  l’agencement  pratique  de  moyens  effectifs.  C’est  de  la
stratégie dont on se détourne, certes, en imaginant des moyens imaginaires en vue d’une fin
qui ne l’est pas moins : au risque de s’abandonner ainsi aux formes classiques de l’utopie. Mais
on ne se détourne pas moins de la stratégie en enfouissant la stratégie dans l’histoire : au
risque de s’adonner alors à une forme nouvelle de recours à l’utopie. Or l’œuvre de Marx en
témoigne, quand la stratégie ne menace pas l’utopie, l’utopie efface la stratégie.

Cet effacement de la stratégie signale l’utopie du genre stérile. À suivre Marx, les objectifs
stratégiques sont l’expression d’une nécessité historique qui ne se borne pas à les faire surgir,
mais les absorbe. La stratégie requise n’est jamais que l’expression de la nécessité comprise.
Au point qu’histoire et stratégie se confondent, et que le discours stratégique énonce dans la
langue de la pratique ce que le discours historique exprime dans la langue de la théorie. Le
vocabulaire des tâches politiques est la transposition de la connaissance du mouvement réel :
les mots d’ordre ne sont jamais que des traductions. Et si le mouvement réel reste en deçà des
promesses de son accomplissement, les mots d’ordre ne sont que des rappels à l’ordre.

Préconiser  une  stratégie  qui  ne  serait  pas  complètement  enfermée  dans  les  tendances
nécessaires de l’histoire, ce serait reconnaître que si le capitalisme produit nécessaire¬ment la
possibilité de son abolition, il n’en garantit pas nécessairement l’exécution. Mais, du même
coup, si la stratégie dépend encore de conditions nécessaires, elle n’est plus indexée sur la
nécessité historique des effets de ces conditions. La stratégie qui repose sur la nécessité
historique du possible ne peut se prévaloir de la nécessité historique de son effectivité. Une
stratégie de la délivrance qui se bornerait à abréger l’histoire d’une promesse s’abolit dans
l’histoire utopique sur laquelle on prétend la fonder. L’histoire réelle impose, au contraire, que
l’émancipation soit stratégiquement pensée dans ses formes et son contenu, sans que l’on
puisse  s’en  remettre  à  l’histoire  pour  les  découvrir.  Or,  c’est  précisément  ce  que  Marx
s’interdit.

Utopie contre histoire ?

Les constructions de l’utopie classique, ses formules et ses pilules, ses plans et ses tableaux,
tournent le dos à l’histoire et dispensent d’y découvrir les conditions de réalisation de l’utopie.
Mais en remettant à l’histoire le soin de résoudre sa propre énigme, Marx déplace l’utopie
négativement comprise sans la dépasser.

Sans  doute,  chez  Marx,  la  tentative  de  démonstration  de  la  nécessité  historique  du
communisme, en posant la nécessité de son contenu, ne méconnait pas que des conditions de
sa réalisation sont requises : ainsi se trouve dépassée l’utopie abstraite. Mais, tel est l’effet
d’une dialectique négativement utopique, qu’elle prend en charge la promesse de la réalisation
de l’essence dans l’existence et/ou du contenu dans la forme [8].

Le communisme de Marx est fondé sur la promesse de l’avènement de son contenu : la
certitude de l’avènement d’une nouvelle organisation de la production fondée sur l’association
des producteurs ; la certitude d’un dépérissement de l’État contemporain de l’émergence de
cette association. Or, à supposer que les règles qui devraient présider au fonctionnement d’une
société communiste soient correctement déduites de la critique du capitalisme, dans laquelle
elles sont déjà impliquées, rien ne prouve qu’elles puissent s’imposer : il ne s’agit donc que
d’un exercice de détection - utopique dans le meilleur sens -, sur les possibles latéraux et
contrariés. Or, la certitude de l’avènement du contenu dispense d’en anticiper les formes.

Ainsi, et surtout, la promesse de l’avènement de ce contenu est confortée par la promesse de
l’avènement de formes qui lui soient adéquates. Ainsi, la critique légitime de l’invention des



formes de l’avenir en l’absence des conditions qui en rendent possible le contenu a pour
revers, dans l’œuvre de Marx, une révélation du contenu de l’avenir en l’absence des formes
qui y conduisent.  Il  devient alors possible de certifier la résolution des contradictions du
capitalisme par et dans le communisme sans avoir à se prononcer sur leur forme, et donc sur
leur possibilité même. La théorie peut et doit se limiter à l’enregistrement de formes qui
seraient octroyées par l’histoire elle-même, sans recours à leur invention collective par les
hommes.  C’est  ainsi  que  Marx  interprète  les  coopératives,  formes  enfin  trouvées  de  la
socialisation du travail, et la Commune, forme enfin trouvée de la dictature du prolétariat :
formes apparaissantes, présentées comme accomplissement d’une promesse. Du même coup,
sans être annulée, c’est la nécessaire détection de ces formes qui menace d’être futilisée. Or,
celles-ci non seulement déterminent le contenu, mais ne peuvent être trouvées qu’à condition
d’être découvertes, et, le cas échéant, inventées.

Cette dé¬marche, qui permet en droit de se sous¬traire aux prescriptions doctrinaires, relève
d’une  utopie  au  carré.  Elle  présuppose  que  la  forme  viendra  d’elle  même  résoudre  les
problèmes, avec d’autant plus de facilité qu’une société ren¬due à sa transparence lève par
définition les  obstacles  qui  résultent  de l’opacité  des formes sociales.  La dénégation des
difficultés à résoudre conforte l’interdit de rechercher les formes adéquates de l’émancipation
et d’en éprouver le contenu à travers elles : à charge pour l’histoire de se porter garant de
l’innocuité des recettes qui seront préparées dans les marmites de l’avenir.

Ainsi, pris au piège de sa propre critique de l’utopie, Marx succombe à une utopie promise ; en
mettant en œuvre, pourtant, mais silencieusement, une utopie requise, dont le tracé exige un
nouveau concept de l’utopie.

II. L’utopie requise
La dénonciation de l’utopie n’en épuise pas le sens, pas plus qu’il n’épuise le sens de l’œuvre
de Marx. Sa valorisation suppose un concept positif qui peut être reconstruit de deux façons :
par détournement de l’usage optatif et retournement de l’usage négatif. La première opération
suppose que du genre littéraire ou philosophique soit dégagé une méthode théorique ; la
seconde opération que soit reconnue la distinction entre le concept absolu et le concept relatif
de  l’utopie.  L’utopie  apparaît  alors  comme  une  méthode  d’investigation  des  possibilités
latérales à l’histoire (d’où émerge le concept d’une simulation utopique) et d’exploration des
possibilités contrariées par l’histoire (d’où émerge le concept d’une dialectique utopique).

Le possible latéral

Parce que l’utopie appartient aux « Paysages du souhait » , selon l’heureuse expression de
Bloch, le concept d’utopie est indissociable d’un usage optatif.

Aussi  arrive-t-il  que,  malgré  les  tares  et  les  périls  de  l’utopie,  la  critique  libérale  et/ou
réformatrice tente de réhabiliter la fonction de l’espérance, et d’attribuer ou d’arracher à
l’utopie une fonction heuristique.

Pour tenter alors de découvrir sous l’illusoire,  l’opératoire,  il  est  nécessaire d’établir  une
distinction entre le genre utopique et la méthode utopique qui confère au genre une relative
unité.  Ainsi,  à  la  suite  d’André  Lalande,  Raymond Ruyer  tente  de  circonscrire  un  mode
utopique qu’il définit comme « exercice mental sur les possibles latéraux » , apparenté aux
procédés ordinaires de l’invention scientifique. Mais l’utopiste à la différence de la savante
triche avec les règles de son propre jeu. Aussi est-on invité à établir une claire démarcation
entre  les  simulacres  qui  dérogent  à  la  recherche  de  la  vérité  et  les  simulations  qui  lui
obéissent,  car  c’est  faire  injustice  à  l’utopie  littéraire,  comme  le  souligne  Alexandre
Cioranescu,  de  lui  appliquer  des  critères  logiques,  dont  la  littérature  ne  peut  que
s’affranchir [9].



Reste, pourtant que la méthode utopique telle qu’elle s’exerce selon ses modalités littéraires,
invite à penser son usage selon des modalités scientifiques : celles d’une simulation opératoire,
distincte du simulacre littéraire, mais aussi de la simulation expérimentale ou technique [10].

C’est alors la critique radicale qui prend le relais, et invite à découvrir, malgré les abstractions
et les impasses de l’utopie, sa fonction émancipatrice.

Alors, que l’utopie positivement comprise soit opposée à Marx ou repensée dans Marx, c’est à
l’espérance qu’est attribuée la féconde la fécondité de l’utopie, dont les fruits peuvent être
cueillis par un retour aux utopistes et/ou un recours à l’utopie.

Le retour aux utopistes permettrait de découvrir dans les précurseurs de Marx les précurseurs
de son dépassement. La remise en question de l’autorité du marxisme - et en particulier du
marxisme qui s’arroge une position de monopole théorique et pratique en la gageant sur sa
critique de l’utopie - passe alors par la réhabilitation de la diversité du mouvement socialiste,
et, partant, des utopistes [11]. Un tel renouvellement manque rarement de se réclamer de
Fourier [12]. Pourtant, il ne suffit pas de solliciter les apports des utopistes : encore faut-il
préciser ce que ces apports  doivent à l’utopie.  Et  reconstruire,  à  travers les utopies,  un
concept  positif  de  l’utopie,  fondé  non  plus  sur  le  simple  enregistrement,  mais  sur  le
détournement de son usage optatif.

Le recours à l’utopie, qui vient ainsi au premier plan, désigne alors le bon usage du Principe
Espérance. Ce dernier invite au partage entre les diverses formes de l’utopie pour autant qu’à
travers elles, s’effectue le passage de l’abstrait au concret. En effet, que l’utopie s’abandonne
aux simulacres inoffensifs ou aux promesses miraculeuses, ses solutions ne se confondent pas
totalement avec les simulations que souvent elles recouvrent : l’utopie n’est pas toujours aussi
abstraite qu’elle le paraît ou condamner à le rester, comme le soulignent, parmi les principaux
représentants du « nouvel esprit utopique » (pour reprendre l’expression de Miguel Abensour),
ceux qui tentent de retenir la leçon de Marx pour réhabiliter l’utopie, malgré ses abstractions
et ses impasses, et l’informer de ses tâches [13].

Ernst Bloch est, sans nul doute, celui qui a porté le plus loin cette démarche qui oppose au
concept négatif de l’utopie « le concept de principe utopique pris dans le bon sens du terme  »
.C’est très clairement qu’il expose le double sens du concept d’utopie et prend parti pour le
second : « La représentation et les pensées de l’intention prospective (...) sont utopiques (...)
dans le sens désormais défendable du rêve vers l’avant, de l’anticipation en général. En vertu
de quoi la catégorie de l’Utopique possède donc à côté de sons sens habituel, cet autre sens
qui,  loin  d’être  nécessairement  abstrait  ou  détourné  du  monde,  est  au  contrairement
centralement préoccupé du monde : celui de la marche naturelle des événements. » Telle est
l’utopie concrète [14]. C’est pourquoi Bloch ne s’oppose pas à Marx au nom de l’utopie mais
propose de replacer Marx dans la perspective de l’utopie :  précisément dans le cadre de
l’exercice de la fonction utopique de l’Espérance. C’est ce passage à l’utopie concrète qui
sauve et accomplit l’utopie : c’est le comble de l’utopie qui constitue son dépassement.

Mais ce passage suppose que les possibilités latérales à l’histoire soient comprises comme des
possibilités contrariées par l’histoire.

Le possible contrarié

Il  devait  revenir  aux  utopistes  eux-mêmes,  suivis  de  quelques  poètes,  non  seulement  de
démasquer dans le concept conservateur de l’utopie le concept d’une défense de l’ordre social
établi, mais de procéder à une réhabilitation où l’utopie n’est plus ni dogme ni chimère, mais
désigne les tentatives de transgression de cet ordre social [15]. Pour insuffisante qu’elle soit
cette réhabilitation utopique ou poétique va à l’essentiel : si le concept négatif de l’utopie
désigne ce qui paraît irréalisable du point de vue de l’ordre social existant ou ce qui est rendu
irréalisable par les défenseurs de cet ordre, il suffit de retourner l’usage relatif du concept de



l’utopie pour le revendiquer comme concept positif. L’utopie devient alors le concept d’une
impossibilité réputée provisoire et relative : le concept, en d’autres termes, d’une possibilité
différée et contrariée.

La  réhabilitation  du  concept  d’utopie  passe  alors  par  une  distinction  rigoureuse  entre
impossibilité absolue et impossibilité relative, que prennent en compte des auteurs comme Karl
Mannheim ou Herbert Marcuse. Encore convient-il d’être attentif aux inflexions possibles de
cette distinction [16].

Le concept relatif de l’utopie en limite l’usage à ce qui paraît impossible du point de vue d’un
ordre social donné - et qui paraît réalisable dans un autre ordre social. Tel est le sens prévalant
de la distinction proposée dans la version de Mannheim : l’impossibilité et la possibilité dont il
s’agit sont appréhendées dans la perspective des rapports entre des idées et la réalité, actuelle
ou potentielle. Est utopique ce qui n’a pas sa place dans l’ordre social existant du point de vue
des  conceptions  dominantes  dans  cet  ordre  social  -  mais  qui  pourrait  avoir  sa  place
rationnellement établie dans un autre ordre social [17]. Avec cette accentuation le concept
relatif de l’utopie reste essentiellement spéculatif : il désigne, en quelque sorte, le possible
contre-indiqué.

Mais le possible, relativement utopique, n’est pas seulement une modalité de la connaissance,
c’est aussi une modalité du réel : sa détection relève d’une interprétation du monde, tant
qu’elle n’adopte pas le point de vue de sa transformation. Ce qui n’a pas sa place du point de
vue théorique d’un ordre social donné devient alors ce qui ne trouve pas sa place en raison de
l’opposition pratique de cet ordre social. Tel est le sens qui prévaut dans la version proposée
par Marcuse, où le concept relatif de l’utopie prend tout son sens : il désigne ce qui est rendu
impossible par un ordre social qui en inter¬dit la réalisation et qui serait possible dans un
ordre social nouveau qui naîtrait d’une révolution [18]. C’est alors, et alors seulement, qu’il
désigne le possible contrarié.

Cet usage permettrait de lever l’ambiguïté dont se paie, chez Marx, l’héritage du concept
négatif (et conservateur) de l’utopie dont Marx accueille les effets, bien qu’il en récuse la
perspective. Dans une optique conservatrice, il s’agit d’étouffer des virtualités actuelles (qui
dépassent  la  réalité  donnée)  en  leur  op¬posant  le  décret  de  l’impossible,  au  nom  de
possibilités factuelles  (qui n’excèdent jamais ce qui est déjà là) ;  il  s’agit d’étouffer toute
théorie critique (qui cherche à déplier le présent vers l’avenir) en lui opposant le label de
doctrinaire, au nom d’un savoir positif (qui se borne à replier l’avenir sur le présent).

Or, toute l’œuvre de Marx est une insurrection contre ces platitudes intéressées. Dès lors le
concept d’utopie dans son usage négatif reste chez Marx en porte-à-faux : l’ambivalence des
utopies est dissimulée par un concept dont Marx est conduit en permanence à corriger, en
marge, l’inadéquation. Tout n’est pas dogmatique et chimérique dans les utopies, sinon le
dépassement de l’utopie n’aurait aucun sens, n’ayant aucun fondement. L’utopie ne peut être
enfermée dans les limites que vise l’usage marxien du terme, parce qu’elle est tout entière
dans le mouvement qui franchit ces frontières et rend possible le projet de son sauvetage.
C’est à cela que contribue, par delà l’héritage terminologique, toute la théorie de Marx et
d’Engels. Si, comme on peut le penser, l’heureuse formule d’Adorno est vraie : « Ils étaient
ennemis de l’utopie dans l’intérêt même de sa réalisation [19]. »

C’est cet intérêt qui exige de délivrer l’utopie disruptive de la dialectique spéculative qui
l’enferme, dans l’œuvre même de Marx, dans une histoire tutélaire.

L’utopie disruptive

Le filtrage de la théorie de Marx révèle que l’utopie promise (héritage négligé des dimensions
négatives de l’utopie)  coexiste  avec une utopie  requise (héritage dévalué des dimensions
positives de l’utopie) : requise parce qu’elle est, non seulement effectivement impliquée (et



négativement  surdéterminée),  mais  surtout  potentiellement  indiquée  (et  positivement
conçue)  [20].

Cette dualité de l’utopie renvoie à celle du Capital, expressément reconnue par Marx dans la
lettre  à  Engels  du 7  décembre 1867  (sur  laquelle  Rubel  a  le  premier,  semble-t-il,  attiré
l’attention).  Parlant  de  lui-même,  il  écrit  :  «  Lorsqu’il  démontre  que  la  société  actuelle,
considérée sous l’angle de l’économie, est grosse d’un type social nouveau et supérieur, il ne
fait que révéler, du point de vue social, le processus d’évolution que Darwin a révélé dans le
domaine de l’histoire naturelle. (...) En revanche la tendance subjective de l’auteur (que lui
imposaient peut-être sa position politique et son passé), c’est-à-dire la façon dont il se présente
lui-même ou dont il présente aux autres le résultat ultime du mouvement actuel du processus
social,  n’a aucun rapport avec son analyse réelle.  Si on pouvait entrer dans le détail,  on
arriverait  peut-être  à  montrer  que  son  analyse  "objective"  réfute  ses  propres  fantaisies
"subjectives" [21] . » En dépit de la référence (très troublante) à Darwin, et du partage (peu
convaincant) entre objectivité et subjectivité, cette lettre est éloquente : Marx semble admettre
qu’il  peut exister un décalage entre la démonstration de la possibilité d’un « type social
nouveau et supérieur » et la présentation de sa réalisation.

L’œuvre de Marx le confirme : qu’il s’agisse de la nécessité ou du contenu de l’émancipation,
elle fait apparaître de remarquables ambiguïtés. Ainsi, Marx procède à une démonstration de
la  nécessité  de  la  possibilité  d’un  nouvel  ordre  social  en  cédant  à  la  tentation  d’une
démonstration de la nécessité de l’effectivité de cet ordre social. De même, Marx propose une
simulation hypothétique du contenu du communisme, en cédant à la tentation de le présenter
comme la résolution historique d’une énigme. Or, à condition de renoncer à ces tentations, la
dialectique, fermée par une promesse, peut être ouverte sur un horizon, et l’utopie, prisonnière
d’une révélation, délivrée de la tutelle d’une histoire automate.

L’exploration des possibilités contrariées interdit de congédier la dialectique, quand seule sa
fermeture est négativement utopique [22]. Elle invite, au contraire, à procéder à l’ouverture
d’une dialectique utopique déjà présente, mais à l’état latent, dans l’œuvre de Marx.

Comme on peut le voir, notamment, dans les Grundrisse  :  quand Marx n’y cède pas à la
tentation d’abuser de la dialectique de la nécessité, il tente de détecter, dans les conditions et
les  contradictions  qui  déterminent  des  tendances  nécessaires,  non  des  prévisions  du
communisme, mais des allusions au communisme [23].

La dialectique de la possibilité peut ainsi être redéployée : quand les conditions disruptives ne
sont plus traitées comme des causes ; et, en particulier, quand le rapport entre les conditions
objectives et les conditions subjectives présenté en termes de complémentarité inévitable, mais
de compossibilité potentielle.

La  dialectique de  la  négativité,  loin  de  devoir  être  abandonnée,  peut  être  radicalisée  et
transformée, à condition toutefois que la négation déterminée ne soit plus considérée comme
fatale et univoque, mais comme virtuelle et plurielle.

Une dialectique de l’utopie et de la stratégie  reste alors à inventer. Les conditions et les
contradictions n’abolissent pas pour autant la nécessité d’une rupture dont elles ne délivrent
pas la promesse : leurs concepts sont autant de concepts stratégiques disponibles pour une
pratique transformatrice, et non des concepts téléologiques qui délivrent de son invention.

Une dialectique utopique ainsi comprise permettrait de faire droit aux possibles réels qui
minent l’ordre social existant et de redécouvrir, sous le temps des nécessités linéaires, le
temps des virtualités disruptives, qui appellent leur détection et leur actualisation [24].

C’est l’exploration de ces virtualités qui interdit de réprouver tous les modèles, dont seule
l’abstraction qui les coupe de toute détection dialectique, est négativement utopique. Elle



invite,  au  contraire,  à  recourir  à  une  simulation  utopique  du  dépassement  de  l’ordre
existant, dont la méthode est déjà présente, mais déformée, sous les fictions abstraites des
utopies classiques et, surtout, sous les prévisions du communisme de Marx : pour éprouver les
normes, détecter les formes et proposer les idéaux d’un changement de société.

Marx, il  est vrai,  repère dans les systèmes utopiques les constructions arbitraires dont il
dénonce les prétentions, mais néglige dans les systèmes utopiques les simulations opératoires
dont  il  méprise  l’existence  [25].  Marx,  pourtant,  dans  sa  démarche  même,  traite  les
constructions qu’il récuse comme des simulations qu’il éprouve sur le terrain de l’élaboration
de sa propre théorie. Mais surtout, il recourt à des simulations silencieusement hypothétiques
que pourtant il s’interdit au nom des solutions prétendument historiques auxquelles il se fie.
Ainsi, des simulations utopiques, empruntées aux constructions qu’il récuse ou incrustées dans
les conceptions qu’il  forge, hantent la théorie de Marx. Dès lors, la promesse qui voue à
l’utopie les solutions qu’elle esquisse, dissimule des esquisses qui ne se confondent pas avec la
promesse, et dont nous n’avons pas fini de capter l’héritage.

Avec et malgré Marx, il convient de réhabiliter l’utopie positive à la fois effective et potentielle,
mobilisée et  paralysée dans son œuvre,  et,  au-delà de Marx,  de développer cette utopie,
comme méthode théorique et comme projet politique de l’émancipation sociale.

Procéder à une décantation de l’utopie et à un inventaire des dimensions utopiques, fécondes
ou stériles, de l’œuvre de Marx n’est qu’un modeste préalable, quand c’est la totalité de sa
critique du capitalisme qui devrait être réévaluée. Et pourtant...

III. Convoiter l’impossible
Les urgences de l’histoire, invariablement, provoquent les impatiences de la critique. Au risque
que soient  confiées aux nuées d’une utopie stérile,  pétrie  de rêves et  de promesses,  les
réponses inspirées par une critique pressée de conclure. Ce n’est donc pas sans contradiction
qu’on tenterait de le faire en l’absence de la critique radicale et concrète dont dépend l’utopie
de bonne facture.

Mais la critique marxienne de l’utopie et la critique de l’utopie marxienne enseignent, sinon
l’utopie concrète investie de l’espérance d’une transformation du monde, du moins l’épure
d’un bon usage du Principe Espérance.

Sans l’utopie de bon aloi, le possible serait sans défense : replié sur l’accessible par des savoirs
et des pouvoirs aux semelles de plomb, renvoyé à l’improbable par des rêves et des promesses
aux semelles de vent.

Car le possible, contrarié par la violence, est également menacé par l’espérance, quand celle-ci
est convoquée comme thérapie ou invoquée comme eschatologie.

Utopie et thérapie

Le  partage  des  positions  adoptées  face  à  l’ordre  social  existant,  entre  les  versions
apologétiques et les versions critiques, décide des figures que prend la critique libérale et/ou
réformatrice de l’utopie.

Sous sa forme classique, la défense apologétique qui garde les frontières de l’ordre établi, se
bornait, dans sa critique des utopies, à jouer alternativement sur deux tableaux, au gré des
circonstances : tantôt déplorant que le désirable ne soit pas réalisable, tantôt déplorant que
l’indésirable puisse tenter de se réaliser. Sous sa forme moderne, elle a changé de ton : elle
impute à l’utopie tout ce que, à tort ou à raison, elle condamne : décrétant, pour solde de tout
compte,  que  les  utopies,  hélas,  sont  réalisables,  et  doivent  répondre  toutes  les  horreurs
commises au nom de la transgression de l’ordre existant.



En revanche,  la  contestation critique  qui  évoque les  misères  de l’ordre établi  se  plaît  à
proposer une critique balancée des utopies. Dans ces versions qui soutiennent la démocratie
comme un moindre mal, se rencontrent le libéralisme social et le socialisme libéral. Ici, la
démocratie ne se propose pas comme la solution élégante et féconde du problème social et
politique : l’énigme enfin résolue de l’histoire humaine. C’est, au contraire, parce que l’histoire
humaine est une énigme indéchiffrable et que le problème social et politique est insoluble que
la démocratie s’impose : comme barrière à toutes les tentatives - bonnes intentions dont l’enfer
est pavé - de découvrir et de mettre en œuvre une solution ultime. Pour tous, l’utopie désigne,
non  plus  la  solution  chimérique  d’un  problème  réel,  mais  la  résolution  chimérique  de
problèmes insolubles. Les contradictions s’énoncent alors comme autant de paradoxes : la
démocratie  est  à  la  fois  indispensable  et  illusoire  ;  l’utopie  est  à  la  fois  excessivement
souhaitable et excessivement redoutable. La défense apologétique de l’ordre social établi ne
s’embarrassait pas - s’embarrasse pas - d’une telle montée aux extrêmes, qu’affectionne la
défense critique de la démocratie.

Or, celle-ci n’est pas uniforme : on trouve parmi ses représentants, des sceptiques  et des
tragiques. Alors que le sceptique se dérobe aux contradictions, parce qu’elles sont les témoins
d’une vérité dérobée, le tragique s’installe en leur cœur, parce qu’elles sont les expressions
d’une vérité déchirée. Pour le sceptique, le paradoxe se résout dans la résignation ; pour le
tragique, le paradoxe s’exhibe dans l’oscillation. Le premier renonce à l’utopie que le second
sollicite encore.

Sous sa  forme tragique,  mais  ostentatoire,  la  critique affecte  de refuser  de résorber  les
contradictions  dans  une  formule  magique  ou  désenchantée.  Le  paradoxe  tient  dans
l’affirmation d’une double vérité : l’utopie est indispensable ; l’utopie est insoutenable. Sans
elle, les sociétés sont menacées de paralysie, voire d’agonie ; avec elle, les sociétés sont vouées
à l’asphyxie, voire à la mort.

De là des appels, désespérés ou inspirés, où se rejoignent le libéralisme exalté et le socialisme
résigné, à la fonction de l’espérance, réduite à une fonction thérapeutique.

Libéral intransigeant, comme il se présente lui-même, E.M.Cioran peut être considéré comme
représentatif de cette attitude qui prétend se tenir au centre des contradictions. La liberté
succombe  au  vide  qu’elle  exige,  si  les  «  divagations  sur  le  futur  »  ne  viennent  à  la
rescousse [26]. Mais l’utopie est condamnée au délire. L’espérance qui la suscite et qu’elle
suscite  est  la  proie  de  la  crainte  qu’elle  inspire.  «  Nos  rêves  d’avenir  sont  désormais
in¬séparables de nos cauchemars » , déclare Cioran pour juger de la réalité qui, au nom du
communisme (de l’utopie selon l’auteur), s’est imposée dans les pays de l’Est de l’Europe, et
qui a changé le sens de l’utopie : désormais, le rêve d’utopie et le soupçon d’utopie coexistent
dans une tension permanente. À la figure ancienne, mais persistante, de l’insupportable (qui
appelait  l’utopie  comme promesse  de  délivrance)  se  superpose,  sans  l’annuler,  la  figure
moderne,  et  menaçante,  de  l’insoutenable  (qui  désigne  l’utopie  comme  pourvoyeuse  de
servitude). Mais cet excès de lucidité que l’on doit, dit-on, au désespoir, n’est trop souvent que
la forme paroxystique de l’aveuglement : son style pathétique en fait le contenu, et consigne le
tragique dans la phrase. L’appel à la fonction thérapeutique des utopies, comme remède aux
effets du réalisme, ne dépasse guère l’exhortation.

Socialiste  déchiré,  comme  on  va  le  comprendre,  Régis  Debray,  sous  une  forme  encore
paradoxale,  comprend l’utopie,  comme pôle d’une alternance entre orthodoxie et  utopie :
« Ainsi alternent dans l’histoire d’une société dilatation utopique et contraction orthodoxe ;
illimitations conceptuelles des fins et délimitation matérielle des moyens d’existence ; diastole
et systole du cœur social. » . Impossible alors de se soustraire à ce « va-et-vient entre deux
dé¬lires, celui de l’imaginaire et celui de la réalité (...) [27]. »C’est parce que l’utopie est
condamnée au délire que nous sommes condamnés à l’utopie.



Libertaire occasionnelle, comme on va le voir, Jacqueline Russ, sous une forme désormais
aseptisée, finit par réduire l’utopie à une potion d’air frais. Dans un premier ouvrage, Russ
plaçait  les  utopies  du 19ème siècle  en position de dépassement  des  limites  de Marx,  et
célébrait  dans l’utopie « le souffle de la pensée libertaire » [28].  Or,  un second ouvrage
reproduit presque intégralement les comptes rendus du premier, mais change leur titre et,
surtout, leur interprétation : les précurseurs de Marx sont devenus les précurseurs de De
Gaulle, Edgar Faure, Mitterrand et Rocard. Dans l’utopie, on célèbre le souffle de l’esprit
français. Le souffle utopique ainsi compris est à bout de souffle et se réduit à ce courant d’air :
« L’homme a besoin d’utopie comme il a besoin d’oxygène [29] ».

Ces diagnostics contrastés, différents par leur teneur et leur valeur, convergent : éloges de
l’utopie  équivalant  à  sa  condamnation  ;  appels  à  l’imaginaire  offerts  en  compensation  ;
thérapies  par  l’espérance qui  voudraient  être  des  thérapies  de  l’espérance,  sans  avoir  à
enseigner son objet et sa méthode. Thérapies qui invitent à supporter le poids du réel en
mimant  sa  transgression,  quand  l’utopie  n’est  curative  que  dans  la  mesure  où  elle  est
disruptive.

Sur un point, pourtant, Cioran et Debray visent juste : l’utopie peut être trahie par sa propre
Espérance : quand sa visée l’apparente à l’eschatologie [30].

Utopie et eschatologie

L’utopie, pays de nulle part, se propose, suivant l’étymologie forgée par Thomas More, comme
utopie : pays du Bonheur. Cette réponse à l’appel du bonheur désigne le désir dont procède
l’utopie comme espérance. Car ce n’est qu’à l’espérance que l’on peut confier le bonheur. Sans
doute tout rêve de bonheur n’est-il pas condamné à l’utopie, mais le bonheur dont rêvent les
utopies généralement les condamnent, et, avec elles, l’espérance qui les guide.

Quand cette espérance ne croit pas en elle-même - Thomas More avoue cette incrédulité - elle
ne dépasse guère le souhait, et ne se projette dans aucun temps, historique ou non, où elle
pourrait s’incarner : telle est la raison pour laquelle elle ne peut et ne tente de s’établir nulle
part. Mais l’espérance confiante en elle-même cherche à s’approprier le temps : ce futur de
l’espérance se nomme l’Avenir. Et le Bonheur tient dans l’Avenir la promesse de sa réalisation.
L’utopie, sous cette forme, n’est alors que la fiction d’une promesse tenue : une promesse
indexée sur l’Espérance et garantie par l’Imaginaire, un idéal eu démonique de l’Imagination.

Sur cet  avenir  qui  défie  l’histoire,  sur ce bonheur qui  la  détourne et  l’achève,  sur cette
Espérance qui la dépasse et l’accomplit, Marx ne dit mot dans sa critique des utopies. Sans
doute, le lecteur de Fourier n’est-il pas insensible aux jouissances d’une vie libérée. Mais le
disciple d’Épicure et de Prométhée -  de celui qui rivalise avec les Dieux, en imitant leur
Bonheur et de celui qui s’affronte avec les Dieux, en captant leur puissance - invite à opter
pour Prométhée.

Pour  Marx,  la  réconciliation  de  l’homme  avec  lui-même  est  moins  envisagée  comme  la
mainmise sur son bonheur que comme la maîtrise de son destin. L’homme n’est privé de la
jouissance que dans la mesure où il  est privé de la puissance : Fourier est placé sous la
dépendance de Saint-Simon.

Le communisme de Marx est alors hanté par son propre spectre, et le fantôme de l’Homme
total finit par triompher du fantasme du bonheur commun. L’accomplissement eudémonique
du souverain bien laisse la place à l’engendrement démiurgique de l’homme souverain. Et
quand, dans le destin de ce communisme, le spectre s’empare des vivants, le Gosplan triomphe
du Phalanstère.

Les deux figures de l’utopie finissent alors par se séparer au point que, pour pro¬noncer ce
divorce,  l’utopie  démiurgique  se  consacre  comme  science  pour  exclure  l’utopie.  Cette



opposition illusoire se prévaut d’une divergence radicale : si la conception eudémonique d’un
bonheur commun est indexée sur l’imagination, la conception démiurgique d’un homme total
est indexée sur la raison ; et la chaîne imaginaire de l’espérance, du bonheur, et de l’avenir fait
place à la chaîne rationnelle de la science, de la puissance et du futur. Mais, sous cette forme,
on a troqué une utopie négative contre une autre, écrit un nouveau chapitre dans le livre des
perfections imaginaires, qui doivent leur secrète complicité à l’insatiable tentative de résoudre
des contradictions insurmontables. Marx, on l’a vu, ne fait pas exception.

Ainsi, les contradictions ultimes de la condition humaine sont la terre natale des espérances.
Mais ce sont des espérances sans remèdes : l’aspiration au bonheur ne peut se résoudre en
destination au bonheur et la révocation de l’impuissance ne peut se résoudre dans la vocation
à la puissance. Les paradoxes, qui signalent des oppositions sans médiation, ne se laissent pas
dénouer, mais l’on ne peut s’y soustraire. C’est pourquoi le réalisme qui tente de s’y dérober
relance l’utopisme qui tente de les résorber. La résignation appelle la compensation.

Partialités jumelles, comme le pessimisme et l’optimisme, entre lesquelles il serait aussi vain
de choisir que de balancer : elles ne s’affrontent comme alternatives que dans la mesure où
elles peuvent se jouer en alternance. Et la dialectique qui prétend les dépasser peut n’être
alors que l’apprentissage d’un morne scepticisme, insatisfait de tout, mais content de soi.

Partialités jumelles, mais non équivalentes : du moins quant au pessimisme de la raison répond
l’optimisme de la volonté, quand au réalisme avachi répond l’utopisme inquiet : inquiet de
trouver le chemin de la liberté et de ne pas se laisser dérouter par des tentatives illusoires de
surmonter des déchirements irrémédiables.

Car l’imagination utopique, exilée dans son royaume, n’est pas ramenée à son foyer quand la
raison dialectique fait office d’ultime tentative de réconciliation de l’homme avec son destin.
Les  compensations  utopiques,  pétries  de  ressentiment,  et  les  conciliations  dialectiques,
pénétrées d’absolu, sont alors enchaînées à une espérance déchaînée, et conjuguent leurs
aveuglements face aux évidences tragiques de l’existence.

Mais renoncer à cette espérance n’est pas renoncer à toute espérance. L’abandon de l’utopie,
au  nom d’une  irrémédiable  déréliction  de  l’homme,  quand il  n’est  pas  l’alibi  d’un  terne
réalisme, n’est que la figure d’un scepticisme revenu de tout parce qu’il n’a rien osé, et qui
réclame pour lui la liberté de laisser le monde à ses turpitudes, pourvu que le monde lui en
laisse l’exsangue liberté.

Or, l’utopie, jamais ne laissera ce monde en sommeil, pour peu qu’elle ne trans¬forme pas le
renoncement à l’imaginaire en résignation au réel, qu’elle connaisse sa propre espérance et
sache  convoiter l’impossible ;  pour peu qu’elle  sache renoncer à la  tentation de prendre
l’histoire à revers (d’en refondre la création ou d’en achever le cours) pour se consacrer à la
tentative de briser le cercle qui l’enferme dans l’oppression et la misère.

Tentative utopique, à n’en pas douter, puisqu’elle place son horizon - mais un horizon qui n’est
pas fatalement condamné à se dérober sans cesse - au-delà de l’horizon.

Tel est l’horizon utopique de notre convoitise : un horizon tracé non par l’ultime espérance
d’un souverain bien, mais par la volonté de transformer la misère historique en malheur banal ;
un horizon visé non par le désir de doter les hommes d’un pouvoir absolu sur la nature et sur
eux-mêmes, mais par la volonté de leur confier la liberté de chercher le bonheur dans la voie
qui leur semble être la bonne.

Formule de la liberté dont Marx a dégagé la portée sociale : « À la place de l’ancienne société
bourgeoise,  avec ses classes et  ses antagonismes de classes,  surgit  une association dans
laquelle  le  libre  développement  de  chacun  est  la  condition  du  libre  développement  de
tous [31]. »



Convoiter l’impossible, c’est convoiter cette liberté.

Octobre 1991 - octobre 1992

Voir en ligne : https://henri-maler.fr/Avec-Marx-malgre-Marx-convoiter-l-impossible-1993.html
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