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L’article ci-dessous, reprend une conférence prononcée à l’Université de Rome le 1er
mai 2002, dont le texte, considérablement développé, a été publié en Italie sous le
titre : « Sémantique et rhétorique de la guerre impériale dans les médias français.
L’exemple de la guerre d’Afghanistan en 2001 » [1].

À partir  de  l’exemple  français  (mais  sans  doute  transposable)  et  de  celui  de  la  guerre
d’Afghanistan  (mais  partiellement  généralisable),  on  se  propose  d’examiner  quelques
fragments du discours de la  guerre impériale  dans les  versions qu’en offrent  les  médias
dominants. Le présupposé de ce travail de décryptage est le suivant : en dépit de la diversité
des guerres successives (diversité de leurs motifs et de leurs enjeux immédiats), une même
guerre multiplie ses théâtres d’intervention au moins depuis la chute du mur de Berlin [2]. On
est en droit de penser que des arguments rationnellement consistants pouvaient permettre de
soutenir chacune de ces guerres comme juste et nécessaire. Mais cela ne changerait rien à ce
qui  nous  importe  :  mettre  en  évidence  la  teneur  idéologique  et  les  effets  d’imposition
symbolique de la version impériale de ces conflits telle que les médias français l’ont épousée.
Ainsi de la guerre d’Afghanistan. Cette guerre a mobilisé, dans ces médias, des ressources
sémantiques et rhétoriques qui méritent un examen.

Première partie :

Sémantique de la guerre : Guerre des mots, mots de la
guerre

De la guerre des mots aux mots de la guerre, de la délimitation lexicale et grammaticale des
camps en présence au vocabulaire des champs de bataille, les médias de masse exercent leur
office de domination symbolique, indistinctement involontaire et délibéré. Ils prennent position
dans un champ de bataille sémantique, avant de se ranger au côté des puissants, dans un
champ de bataille ethnocentrique.

I. Le champ de bataille sémantique
Avant même que la guerre d’Afghanistan ne commence, les médias dominants livrent une
bataille sémantique qui distribue les camps en présence.

1. La constitution des camps en présence

Le partage entre « amis » et « ennemis » suppose tout d’abord que leurs soient attribués les
vocables qui leurs reviennent : les « anti-terroristes » alliés des « américains » se dressent
contre les « terroristes », flanqués des « anti-américains ».
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–  Terrorisme  :  L’usage à la fois sélectif (puisqu’il  ne concerne que les actes de violence
atteignant des civils innocents de « nos » seules démocraties) et indéterminé (puisqu’il englobe
souvent des actes de guerre visant des responsables politiques et militaires) du terme de
« terrorisme » permet toutes les manipulations. C’est un vocable dont l’élasticité est - comme
la « justice » qui combat l’ennemi qu’il désigne - « sans limites ».

Dans sa plus grande extension (du moins jusqu’à ce jour...), le « terrorisme » peut désigner
n’importe quel  acte de délinquance.  Alors,  « Le terrorisme est  quotidien » (Le Figaro,  2
novembre 2001, p. 13) : « Osons l’écrire : aujourd’hui, on risque une agression à chaque coin
de rue, à son propre domicile, pour un oui ou pour un non ». Et cela porte un nom : « S’il ne
faut  pas négliger  la  menace que font  peser  les  artificiers  de Ben Laden,  il  faut  d’abord
s’attaquer à la réalité. En France, le terrorisme est quotidien. » On peut s’épargner la suite,
mais pas la dernière phrase : « Entre celui qui fait régner la terreur - qu’il ait le visage de Ben
Laden ou d’un "sauvageon" - et celui qui cherche à s’en protéger quel est le plus fasciste ? »

Il  peut être syndical :  il  prend le nom de « terrosyndicalisme » pour désigner les formes
d’actions violentes des salariés de Celaltex, de la brasserie Adelshofen et, plus récemment de
Moulinex (Le Figaro du 16 novembre 2001, p. 2001) : « Dans la majorité de ces cas, ce sont
bien des sommations terroristes qui ont été proférées, c’est-à-dire des recours systématiques à
des  intimidations  destinées  à  imposer  une  cause  par  la  violence  (...)  ».  Suit  alors  cette
équation : terrorisme syndical = terrorisme corse. « Difficile de ne pas faire le rapprochement
entre ce nouveau terrorisme syndical  et  le  terrorisme corse.  En effet,  ils  sont tous deux
construits sur la culpabilisation préalable d’un adversaire à impressionner. » Et pour finir :
Terrorisme  syndical  et  corse  =  menaces  des  banlieues  +  «  terrorisme  islamique
international » : « Alors que la situation dans les banlieues est de plus en plus violente, il est à
craindre que les exemples de terrorisme syndical, ajouté au terrorisme corse, ne donnent de
semblables idées radicales aux fauteurs de trouble, dont une partie d’entre eux semble déjà
solidaire du terrorisme islamique international. »

– Terrorisme d’Etat, en revanche, est une expression peu recommandée qui peut cependant
être utilisée - à bon escient -  pour désigner l’intervention russe contre la Tchétchénie ou
l’intervention chinoise au Tibet (Le Monde du 20 octobre 2001, p. 19). A condition de ne jamais
l’utiliser pour désigner certaines interventions de la C.I.A et de l’armée américaine contre
certains pays, même dans un pas si lointain passé.

– Anti-américanisme : L’usage englobant du terme d’ « anti-américanisme » pour désigner
des formes d’hostilité à la politique américaine très différentes et parfois opposées permet
d’être dans le camps des « pour », ce qui est toujours plus reluisant. Cet unique vocable est
chargé de désigner les sentiments et les ressentiments de ceux qui, envahis par des passions
obscures ou n’ayant pas toute leur raison, les dissimulent derrière des arguments si divers et,
parfois, si inconciliables, qu’il faut un terme unique pour les désigner. L’« antiaméricanisme »
est  un  «  fond  »,  une  «  latence  »,  un  «  réflexe  »,  un  «  dénominateur  commun  ».
« Antiaméricanisme » n’a pas de contraire, car le « philo-américanisme » étant strictement
rationnel, il est impossible de l’affubler d’un tel nom ! D’ailleurs, toute critique qui fait valoir
un conseil  ou une réserve dans le cadre d’un soutien à la politique américaine doit  être
précédé d’une  mise  en  garde  dont  le  prototype  est  le  suivant  :  «  ce  n’est  pas  céder  à
l’antiaméricanisme que de dire... »

La distribution des camps en présence n’impose pas seulement des vocables appropriés ; elle
suppose, pour les partager clairement, un usage généralisé des déterminants pluriels,  qui
permettent d’enrôler dans chaque camp, sans distinction, « les » uns et « les » autres :
« nous » et « eux ».

Le modèle politique de cet usage belliqueux de la grammaire est désormais célèbre. On le doit
à un éditorial de Jean-Marie Colombani, paru dans Le Monde daté du 13 septembre 2001.



« Dans ce moment tragique où les mots paraissent si pauvres pour dire le choc que l’on
ressent, la première chose qui vient à l’esprit est celle-ci : nous sommes tous Américains !
Nous sommes tous New-Yorkais, aussi sûrement que John Kennedy se déclarait, en 1962 à
Berlin, Berlinois. Comment ne pas se sentir en effet, comme dans les moments les plus
graves de notre histoire, profondément solidaires de ce peuple et de ce pays, les États-Unis,
dont nous sommes si proches et à qui nous devons la liberté, et donc notre solidarité. [ ...]
Cette situation commande à nos dirigeants de se hisser à la hauteur des circonstances. Pour
éviter aux peuples que ces fauteurs de guerre convoitent  et  sur lesquels  ils  comptent
d’entrer à leur tour dans cette logique suicidaire.  Car on peut le dire avec effroi  :  la
technologie moderne leur permet d’aller encore plus loin. La folie, même au prétexte du
désespoir, n’est jamais une force qui peut régénérer le monde. Voilà pourquoi, aujourd’hui,
nous sommes américains. »

Que Jean-Marie Colombani se sente américain est un sentiment privé qui ne regarde que
lui [3]. Mais Jean-Marie Colombani parle pour « nous ». Un « nous » de majesté friserait la
mégalomanie, mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. C’est un « nous » de solidarité qui englobe
non seulement tout un peuple, mais tout un pays, gouvernement inclus, voire gouvernement
d’abord. Et ce « nous » ne désigne pas collectivement la rédaction du Monde, mais le monde
entier, c’est-à-dire, selon une optique tout à fait singulière, cette partie du monde qui, doit aux
Etats-Unis, sa liberté. Et ceux qui doivent aux gouvernements et à l’armée des Etats-Unis,
l’oppression, la servitude ou la guerre ?

Quoi qu’il en soit, ce « nous » triomphal, devenu « américain », a fait d’innombrables adeptes.
Et la fin de la guerre confirmera la grammaire de ses préparatifs.  Ainsi,  puisque « Nous
sommes tous américains », depuis que Le Monde l’a décrété, c’est au Monde que Bernard-
Henri Lévy, le 21 décembre 2001, a confié ce que ce « nous » exhaustivement américain pense.
Cela s’intitule, modestement : « Ce que nous avons appris depuis le 11 septembre. »

Une fois les camps définis, la contribution sémantique des médias s’étend à la guerre elle-
même : question de vocabulaire.

2. Le vocabulaire du champ de bataille

Dans  le  vocabulaire  du  champ  de  bataille,  le  déchaînement  de  la  violence  oppose  aux
« attentats » (aveugles) des « dégâts » (collatéraux) et par conséquent, parmi les civils, des
« victimes » (innocentes) et « victimes » (accidentelles). Un glossaire plus détaillé permet d’y
voir plus clair.

– Frappes : Le recours au vocable de « frappes », directement emprunté aux militaires, permet
d’esquiver ce qu’il désigne : des bombardements (par exemple, Le Monde du 10 octobre 2001 :
« Le monde musulman après les frappes »). Il présente en outre l’avantage de présenter les
conséquences  apparemment  involontaires  (les  «  dommages  collatéraux  »)  comme  des
conséquences imprévisibles.

– Dommages collatéraux : expression peu appréciée par de nombreux journalistes, alors que
certains continuent à l’utiliser sans guillemets dépréciateurs. Ainsi Jacques Amalric (Libération
du 31/10, p. 5) qui invite les États-Unis à recourir à une intervention au sol pour « réduire les
dommages collatéraux des bombardements ».

– Incidents : Vocable qui remplace avantageusement « dégâts collatéraux » (trop militaire).
Peut être associé à « dérapage », pour désigner des « erreurs » (à condition de mettre ces
dernières entre guillemets). Comme on peut le lire dans un article de Françoise Chipaux (Le
Monde du 19 octobre 2001, p.3)



– Bavure : synonyme d’erreur ou de dommage collatéral, comme on peut le lire sous la plume
de Jacques Amalric (Libération du 31 octobre 2001, p. 5), qui déplore « trop de bavures qui
coûtent la vie à trop de civils  ».  Le terme peut être mis entre guillemets,  pour prendre
quelques  distances,  sans  préciser  lesquelles,  comme dans  l’éditorial  du  Monde  du  28-29
octobre 2001 (p. 21).

– Victimes civiles : « innocentes » - c’est indiscutable - quand elles sont dues à la terreur
talibane, elles sont en général privées de ce qualificatif quand elles sont dues à la guerre
impériale, n’étant alors, dans la plupart des cas, qu’ « accidentelles » et « inévitables ».

– Humanitaire : qualifie les opérations de largage de vivres par l’armée américaine, alors
même que nombre d’ONG dénoncent la confusion entre le « militaire » et « l’humanitaire » et
que les médias font état de cette dénonciation, bien que le distinguo soit « théologique »,
comme on peut le lire dans Le Monde (11 octobre 2001, p. 2).

II. Un champ de bataille ethnocentrique

Le champ de bataille sémantique est solidaire d’un champ de bataille ethnocentrique qui le
reproduit et le renforce. La grammaire, les chiffres et les images sont ainsi mis au service de la
guerre.

1. « Nous » et « les autres »

Un ethnocentrisme quasi-spontané et totalement irresponsable s’empare alors des médias. Les
sentiments collectifs des peuples - de tous les peuples - sont les produits des expériences
historiques qu’ils ont vécues. L’émotion, quand elle gagne de larges secteurs de la population
européenne, n’est pas a priori marquée du sceau d’une rationalité dont l’Occident aurait le
monopole face à la déraison, que l’on qualifiera, indifféremment, d’arabe ou de musulmane.
Comment s’étonner que la sympathie spontanée avec les victimes américaines puisse faire
défaut ou manquer de chaleur, quand on connaît les expériences que certains peuples ont
faites  de la  puissance américaine ?  A-t-on le  droit  de montrer,  voire  de stigmatiser,  des
réactions - de l’indifférence à la haine - sans rien dire de leurs mobiles ? Pourquoi le devoir
d’information tourne-t-il court quand il s’agit, non de justifier, mais de comprendre ? Quels
sentiments entretient-on - à moins que l’on ne vise à les susciter - quand on diffuse des propos
ou que l’on exhibe des images qui témoigneraient des réactions des foules du Moyen-Orient et
d’Amérique Latine, sans dire un mot des violences ouvertes ou cachées qu’elles ont eu à subir,
venant d’une superpuissance, dont le moins que l’on puisse dire est que sa politique étrangère
n’est pas guidée par la compassion ? Pourquoi toutes ces questions - que certains journalistes
se posent - sont-elles éludées ? De quelle indépendance le journalisme dominant peut-il encore
se prévaloir ?

Deux exemples de cet  ethnocentrisme médiatique qui  enveloppe les  mots  et  les  déborde
suffiront ici.

– Libération du 15-16 septembre 2001. Le monde entier en une double page, mais dévorée aux
deux tiers par des photos et des titres. Un premier titre dit, à peu près, le contenu de l’article :
« L’hommage rendu d’un bout à l’autre de la planète a mis au jour les nouveaux clivages
politico-culturels  ».  Un  second  titre  prétend  nous  éclairer  sur  le  sens  du  précédent  :
« Solidarité occidentale, schizophrénie musulmane, indifférence latino-américaine ». Vous avez
bien lu : « schizophrénie musulmane ».

– Le Nouvel Observateur du 20-26 septembre 2001 (page 89). « Le regard d’en face » : sous ce
titre qui oppose une fois encore « nous » et les « autres », Laurent Joffrin, nous propose de
partager son grand effort de compréhension : « Et si l’on essayait - un instant - de décentrer
nos consciences occidentales ? Et si l’on s’efforçait, même maladroitement de comprendre un
tant soit peu l’état d’esprit d’un habitant du Caire, d’Alger ou d’Islamabad ? ». La bonne idée !



Mais  pourquoi  faut-il  en  limiter  l’usage à  «  un instant  »  ?  Pourquoi  nous  inviter  à  une
« empathie provisoire », et seulement provisoire ? Et d’ailleurs pourquoi cette invitation ?
Joffrin  répond :  « Pour  juger  des  représailles  nécessaires  »...  Où l’on  voit  que  l’objectif
immédiatement militaire risque fort de censurer la noble intention « provisoire »... C’est qu’il
s’agit, pour Laurent Joffrin, de nous expliquer d’abord pourquoi le terme de « croisade » était
mal choisi, « non que le président ait métaphoriquement tort ». Mais voilà : « L’ennui, c’est que
le mot a un autre sens : la mobilisation de tous les chrétiens contre l’islam impie". » Il y a donc
eu erreur sur la métaphore... Suivent alors les résultats de l’ « empathie provisoire » : fort peu
de choses en vérité. Reste la conclusion : « Quand il s’agira de mettre en marche les forces
armée de la démocratie, animées d’un juste courroux, on devra, malgré tout, se livrer à une
introspection. Un examen de bonne conscience... ».

L’ « empathie provisoire » se confond donc avec l’introspection nécessaire à la bonne marche
des « armées de la démocratie » occidentale. On ne saurait mieux dire.

Et la guerre elle-même confirmera le regard que les médias dominants portent sur la « bonne
marche » de « nos » armées...

2. Un « double standard »

Un seul  exemple  suffira  qui  permet  de  comprendre  ce  qui  se  joue  derrière  l’innocence
apparente des mots et des images. On ne peut que souscrire à l’analyse de Christine Delphy et
Annie Mordrel, quand elles relèvent ceci :

« Les journalistes ergotent sur le nombre de morts dues aux bombardements américains :"
je suis sceptique " dit un journaliste de BBC World (25 octobre 2001) parlant de 15 morts
civils afghans, " les Taliban ont tendance à embellir (sic) la réalité et on ne nous a pas
montré les corps ". La même méfiance prévaut à TFI (infos de 20 heures du 6 novembre
2001),  mais  pour  une  raison  diamétralement  opposée  :  les  Taliban  "  exhibent
complaisamment " des cadavres d’enfants. Par contraste, on n’a pas contesté les chiffres
des victimes des " Twin Towers " : on nous dit 5000, on répète 5000 ; on nous dit 6000, va
pour 6000 ; on recompte, il y en a moins, qu’importe ; et personne ne crie à l’intoxication ou
à la désinformation. On n’a pas demandé à voir les corps. On n’a reproché aux Américains ni
de les montrer, ni de ne pas les montrer. La différence tient en cette phrase répétée : " On
ne peut pas faire confiance aux Taliban ", qui implique qu’on peut faire confiance aux
Américains. Ce " double standard " dans le reportage, s’ajoutant au " double standard " dans
la conduite de cette guerre, passe peut-être inaperçu ici, mais pas hors d’Europe et des
USA, là où habitent la majorité des habitants de la planète [4]. »

L’usage des modes grammaticaux, des chiffres et des images vient confirmer l’existence de ce
« double standard ».

En l’absence d’informations « de source indépendante », comme les présentateurs ne cessent
de le répéter, les informations sur le nombre des victimes données par les talibans et les
images  qu’ils  consentent  à  laisser  filmer,  sont  présentées  avec  toutes  les  réserves  qui
s’imposent, c’est-à-dire au conditionnel. Mais « le conditionnel conditionne [5] ».

Ainsi, pendant la guerre du Kosovo, Jean-Pierre Pernaut, au journal de TF1 de 13 heures du 20
avril 1999 parle de « 100.000 à 500.000 personnes qui auraient été tuées, mais tout ça est au
conditionnel ». Le journal de 20h du lendemain, sur la même chaîne, récidive : « Selon l’Otan,
entre 100 000 et 500 000 hommes ont été portés disparus. On craint bien sûr qu’ils n’aient été
exécutés par les Serbes (...) Bien évidemment, la preuve de l’accusation reste à faire. » Mais le
même conditionnel, qui invite à se méfier sans méfiance du chiffre des victimes civiles parmi



les albanophones du Kosovo en 1999, permet en 2001 de se méfier du chiffre de 1500 quand il
vient des autorités de Kaboul. Dans le premier cas, on maximise à outrance des chiffres qui,
même assortis du conditionnel, confortent la douteuse légitimité de la guerre. Dans le second
cas, on minimise des chiffres qui, grâce au conditionnel, témoignent de l’improbable innocuité
des bombardements américains. Et le passage à l’indicatif sera presque totalement silencieux
quand il s’agira d’évaluer le nombre de victimes civiles de la Guerre d’Afghanistan : pendant,
les médias ne pouvaient pas savoir ; après ils ne veulent pas savoir.

C’est que les chiffres sont minés par la propagande, surtout quand elle vient de l’ennemi et que
leur simple énoncé la sert. D’autant que les victimes civiles ne peuvent être dues qu’à des
« erreurs ». Que répond Serge July, directeur de Libération à un internaute qui l’interroge, le
lundi 29 octobre 2001, sur le site de ce journal au sujet du nombre de victimes civiles ? Ceci :
« On connaît le chiffre taliban : 2.000. C’est un nombre considérable, mais dont on peut penser
qu’il n’est pas exempt de propagande, de volonté de victimiser les talibans. Ceci étant, les
États-Unis ont reconnu avoir fait un certain nombre d’erreurs dans les tirs et on peut penser
que le nombre de victimes civiles est de toute façon important. » « Propagande » d’un côté,
« erreurs » de l’autre : et des victimes passées par pertes et profits.

Quant aux images, chacun sait que, selon les cas, elles parlent et ne parlent pas par elles-
mêmes. En l’absence d’images « de source indépendante », comment savoir ? En revanche, les
images des vainqueurs coulent à flot.

Il  reste  que  ces  figures  du  discours  médiatique  (qui  débordent  déjà  du  strict  champ
sémantique) s’inscrivent dans une rhétorique de guerre qui, en dernier ressort, travestit le
discours impérial en discours moral.

Deuxième partie

Rhétorique de la guerre : discours moral et discours
impérial

La rhétorique de la guerre relève, évidemment, d’une logique du tiers exclu : « qui n’est pas
avec moi  est  contre moi  ».  Mais  une telle  logique ne peut s’imposer sans explication ni
justification.

I. Misères de l’histoire et de la causalité : la rhétorique explicative

L’examen  des  prétendues  explications  permet  de  saisir  comment  l’histoire  devient
belliqueuse :  une histoire taillée sur mesure, dont rend compte une causalité réduite aux
acquêts.

1. Une histoire taillée sur mesure

La logique impériale enrôle, dans le discours des médias dominants, une histoire édifiante dont
la guerre elle-même constitue le dénouement. C’est une histoire réduite à un récit, mais un
récit quasi-mythique où, sous le masque des personnages et sous la surface de l’intrique,
travaille une machinerie narrative, dont il est possible d’exhiber les principaux rouages.

À  tout  récit,  son  commencement  :  ainsi  en  va-t-il  des  attentats  du  11  septembre  2001.
« Apocalypse », titre la plupart des quotidiens régionaux en France, qui veulent ainsi donner la
mesure d’un événement littéralement extraordinaire. Partant de cette apocalypse originelle,
les événements s’enchaînent réduits à leur pure factualité.

À tout récit, ses personnages : ainsi en va-t-il des figures opposées de George W. Bush et de



Ben Laden. Le comble de l’ennemi, quand il ne s’agit pas du « Grand Satan » américain porte
quelques  noms propres  ou communs devenus  les  patrons  de  toute  comparaison :  Hitler,
Staline,  fascisme,  stalinisme.  L’explication  tient  alors  presque  exclusivement  dans  la
comparaison, bientôt réduite à une simple analogie. :  « X n’est pas Hitler, mais...  » ;  les
talibans ne sont pas des fascistes, mais...ce sont des fascistes islamistes. ». Disant cela, nous
n’entendons pas exonérer des criminels de leurs crimes, mais souligner simplement que la
rhétorique de la guerre dispense de les identifier précisément.

À tout récit, son intrigue qui rabat l’histoire sur une succession chronologique soigneusement
aménagée, dont le principe est simple : si « tout commence avec le 11 septembre », il va de soi
qu’à partir du 11 septembre « tout s’enchaîne », inéluctablement.

Discours emphatique de l’origine, grandiloquence maigre des analogies, misère factuelle de la
chronologie : l’histoire est promue au rang de Grand Récit. Récit mythique des Origines, qui se
déploie à partir de l’Origine qui décide, une fois pour toutes, de la place des médias au sein de
l’un des camps que leur Récit contribue à façonner ... et de leur participation à « l’effort de
guerre ». Il suffit, pour s’en convaincre, de lire Le Monde Télévision, 4 et 5 novembre 2001.
Daniel Schneidermann éditorialise sous le titre « Effort de guerre ». Cela se présente comme
une leçon de lucidité, inaugurée par une question qui en borde l’exercice : « Que signifie, pour
les médias, participer à l’effort de guerre ? Non point fermer les yeux sur les erreurs, les
tâtonnements, les bavures de la riposte américaine. Les ouvrir, au contraire. Mais les ouvrir
jour  après  jour,  avec  endurance,  sans  oublier  l’image  originelle  de  l’agression  du  11
septembre. ». Aucun État-major ne saurait se plaindre d’une telle indépendance !

Mais revenons en arrière : que l’histoire fasse tenir toute explication dans la narration n’est
pas sans conséquences, on s’en doute, sur l’explication elle-même.

2. Une causalité réduite aux acquêts

Pour contenir la causalité - qu’il s’agisse des causes qui déterminent ou des conditions qui
favorisent - dans les limites d’un récit édifiant, il suffit de juger l’événement au lieu de le
jauger, d’identifier des auteurs et d’opposer entre elles des substances.

Retour au commencement : les attentats du 11 septembre 2001. D’emblée, l’événement comme
crime - ce qu’il fut indubitablement -, par son ampleur même dispense de prendre en compte
l’événement comme effet. L’événement comme crime ne peut être que l’effet de criminels. Et
la  folie  meurtrière  ne  pouvant  avoir  pour  cause  que  la  folie  des  assassins,  le  discours
journalistique décrète inexplicable ce qui, par définition, ne peut être expliqué. La causalité
étant  ainsi  rabattue  sur  la  responsabilité,  il  ne  reste  plus  qu’à  étendre  la  liste  des
responsables : on n’en finirait pas de citer les articles de nos majestés éditoriales qui, des
« antiaméricains » aux « antimondialistes », de Ben Laden à José Bové, des « islamistes » aux
« laxistes », ont permis d’élargir la liste des ennemis.

Si la responsabilité des auteurs tient lieu d’explication par les causes, leur appartenance à une
communauté ou à une mouvance « islamiste », à une organisation ou à un réseau (Al-Qaida)
complète  leur  identité.  Que  la  montée  en  puissance  de  variétés  précises  de  l’islamisme
politique puisse être un effet, même indirect, de la politique impériale elle-même, ne satisferait
pas les exigences du récit belliqueux : les relations et interactions qui ont contribué à façonner
des  appartenances  qui  ne  sont  pas  isolables  de  ces  relations  s’effacent  devant  les
appartenances elles-mêmes, complètement réifiées. Ainsi, de même que les auteurs (et leurs
« alliés » présumés) absorbent les causes, les substances se substituent aux relations.

Dernier acte de la rhétorique explicative : toute tentative d’expliquer est dénoncée comme
tentation  de  justifier.  Ainsi  la  plupart  des  journalistes  peuvent-ils,  aux  côtés  des
gouvernements belliqueux, procéder en quelques phrases à la transmutation alchimique des
problèmes à résoudre en ennemi à combattre.



Et avec cet équipement explicatif réduit au minimum, l’histoire met aux prises, dans le récit
horrifié d’une indiscutable horreur, des enfants innocents et des ogres monstrueux. La guerre
se transforme en récit d’épouvante. Mais encore faut-il la justifier.

II. Misères de la morale et de la politique : la rhétorique justificative

La rhétorique justificative complète le prêt-à-porter explicatif et permet de saisir comment,
dans le discours des médias dominants, la guerre devient morale. A cet effet, il suffit de rendre
la politique translucide et la morale angélique.

1. Une politique translucide

Pour se soustraire aux états d’âme que provoqueraient des analyses qui rendraient à l’histoire
son opacité et révèleraient des choix trop explicitement politiques, mieux vaut procéder à une
substitution des raisons éthiques aux calculs stratégiques et aux intérêts économiques.

– Premier glissement de la stratégie vers la morale : la rhétorique de la guerre défensive.
L’effacement  des  causes  rend  l’événement  -  les  attentats  du  11  septembre  -  à  sa  pure
factualité, fut-elle extraordinaire. Mais le travail de moralisation ne serait pas achevé si ce
même événement n’était pas rabattu sur une seule de ses dimensions : on retiendra qu’il fut
une agression - ce qu’il fut indubitablement - appelant la légitime défense, pour dissimuler qu’il
fut  aussi  une occasion -  ce  qu’il  fut  certainement  quand on lui  restitue son arrière-plan
historique et stratégique - appelant une belliqueuse offensive. Une occasion de conquérir une
nouvelle « zone d’influence » : ce motif stratégique est dissimulé derrière le mobile vaguement
éthique.

– Deuxième glissement de la stratégie vers la morale : la rhétorique de la guerre humanitaire.
Envahissante au moment de la guerre du Kosovo, cette rhétorique se déploie également au
cours de la guerre d’Afghanistan. Au Kosovo, les experts américains déclaraient avant le conflit
que les opérations militaires rendaient vraisemblable un exode massif provoqué par les forces
serbes. On l’oublia, préférant déclarer que cet exode était le principal motif de la « guerre
humanitaire » alors que, comme le dit fort bien Daniel Bensaïd, « (...) On a cyniquement facilité
le crime pour en légitimer la punition » [6]. De même dans la guerre d’Afghanistan, la « guerre
défensive » changea en cours d’opération pour se transformer en guerre de libération des
femmes Afghanes.

La politique et la guerre deviennent ainsi impérialement transparents : il suffit de tenir les
objectifs déclarés pour les objectifs poursuivis (la guerre « défensive » sans autre motif en
Afghanistan, comme elle fut « humanitaire » au Kosovo » sans autre raison), puis les effets
obtenus pour les cibles visées (le  retour des réfugiés au Kosovo,  la  rétablissement de la
« démocratie » en Afghanistan), pour que la politique devienne aussi morale qu’un conte pour
enfants.

Au risque de voir la politique se venger de tant d’innocence et imposer à la morale proclamée
une flexibilité imprévue, mais non imprévisible.

2. Une morale réversible

La substitution des raisons éthiques aux calculs stratégiques et aux intérêts économiques a
pour complément, dans le discours des médias dominants, la substitution de l’éthique illimitée
à la politique profane. Alors la morale des intentions et de l’éthique pure, comme l’appelait
Max Weber, balaie tout sur son passage : elle absorbe le droit, défie les rapports de force, se
joue des relations tortueuses entre les Etats. Mieux : elle sanctifie la guerre. Il suffit de se
souvenir de l’emphase de la rhétorique humanitaire [7] et de la ferveur des déclarations en
faveur du « droit d’ingérence » pendant la guerre du Kosovo. La plupart des journalistes
français les ont sous-traités. L’indignation promise s’est étranglée progressivement face à la



guerre de Tchétchénie et est exténuée face au conflit israélo-palestinien. Pendant la guerre
d’Afghanistan, elle s’est muée en haine de la barbarie, aveugle à la sienne propre, en dépit de
toutes les tentatives de prendre des distances avec les discours de Georges W. Bush sur la
« croisade » des démocraties contre « l’axe du Mal ».

En tout cas, la rhétorique humanitaire permet de convertir le cynisme politique en angélisme
moral. Mais cette absorption de la politique par la morale - cette conversion du cynisme en
angélisme -  a  pour complément une tentative désespérée de conversion de la  morale en
politique : où l’angélisme devient la caution de toutes les formes de cynisme.

Mais  il  arrive  pourtant  que  l’éthique illimitée  ne  parvienne pas  à  colorer  de  ses  nobles
intentions la politique profane. Le cynisme alors reprend ses droits pour dénoncer l’angélisme
supposé des adversaires.

Ainsi, sous le titre neutre et avenant « Les ONG contestent le couplage avec l’action militaire »
(Le Monde du 11 octobre 2001, p. 2), Claire Tréan fait état des critiques de « l’humanitaire
militaire », mais pour en désamorcer, autant qu’elle le peut, la portée. Le réalisme militaire
grince ainsi sous sa plume : « Le couplage entre action militaire et action humanitaire n’est pas
non plus sans provoquer quelques états d’âmes chez les travailleurs de terrain ». De simples
« états d’âme », dans un milieu qui, précise Claire Tréan, « se torture mentalement - au moins
dans sa branche la plus intellectuelle, la française - pour tenter de s’inventer une doctrine
salvatrice dans ses relations compliquées avec les Etats ». Ce commentaire méprisant destiné à
discréditer les arguments que l’on expose est un modèle de journalisme d’état-major...

D’ailleurs, soutient Claire Tréan, à la différence de la confusion (enfin reconnue !) qui aurait
prévalu lors d’actions de guerre précédentes : « La crainte de certaines ONG que l’humanitaire
serve d’alibi, voire de déclencheur, à une intervention guerrière est ici sans fondement  ».
Comme si ce n’était que comme alibi ou déclencheur que l’humanitaire pouvait être mis au
service de la  guerre...  Heureusement,  Claire  Tréan a  trouvé des ONG qui  auraient  pour
particularité... de reconnaître la difficulté des opérations humanitaires : « Ceux-là refusent
aujourd’hui de verser dans d’inutiles débats théologiques, même si le zèle humanitaire affiché
par les Américains les irrite quelque peu  ». « D’inutiles débats théologiques » : quand le
moralisme plie, le cynisme reprend ses droits.

La même Claire Tréan - mais on peut trouver pire - dans un dossier spécial du Monde daté des
18-19 novembre 2001 (« Terrorisme, guerre les armes du droit international ») revient à deux
reprises sur la guerre actuelle et le droit international, pour réduire à néant les scrupules
juridiques.

Dans un premier article, qui sert d’introduction au dossier, on peut lire notamment, en guise
de présentation des positions qui critiquent la légalité de l’intervention, cette présentation
« objective » : « (...) les organisations de défense des droits de l’homme, pour la plupart
pacifistes d’instinct, invoquaient le droit international pour sauver le monde, mais n’y puisaient
comme seule proposition organisationnelle que celle de juger Ben Laden pour crime contre
l’humanité... » Le journalisme d’investigation a ainsi permis de découvrir des instinctifs qui
veulent sauver le monde par le droit ...

Dans un second article du même dossier,- « La question de la légitimité des ripostes aux
attentats du 11 septembre » -, Claire Tréan après avoir rapidement exposé quelques critiques
sur la légalité de la riposte américaine, tranche le débat avec autorité : la légalité est hors de
cause. Et entre autres considérations, on peut lire celle-ci : « A partir du 7 octobre, les Etats-
Unis entraient en guerre contre le régime d’Afghanistan. Ils étaient tenus de respecter les
règles des conventions de Genève, de même en principe que les autres belligérants, talibans ou
moudjahidins. » Pour autant que l’on sache, les Américains ne semblent pas les avoir violées
délibérément massivement. Cette problématique humanitaire allait cependant dès lors prendre
le pas, dans le débat, sur celle de la légalité onusienne. ».



« Pour autant que l’on sache », même un viol pas massif et pas totalement délibéré reste un
viol. Pour Claire Tréan, cela revient à céder à une « problématique humanitaire », celle-là
même  que  l’on  invoque  pour  faire  la  guerre  quand  le  droit  est  muet  et  la  politique
insuffisamment morale.

L’universel impérial
Il  faut  le  redire  :  il  existait  peut-être  des  arguments  rationnels  en  faveur  de  la  guerre
d’Afghanistan. Mais pourquoi sont-ils absents du discours dominants des médias dominants ?
Ou submergés par un autre discours, dont Jean-Marie Colombani - une fois de plus - avait
offert le prototype ? Le directeur du « journal de référence » de la presse française, écrivait
dans le contexte de la guerre du Kosovo : « Notre chance est bien de vivre aujourd’hui dans
cette Europe qui n’est plus ni impériale ni impérialiste et qui peut donc à jamais se prévaloir
de  valeurs  universelles  »  (Le  Monde,  7  mai  1999)  [8]  [4].  L’Europe  ?  Ni  impériale,  ni
impérialiste, universelle par principe et pour l’éternité. Et ce qui est vrai de l’Europe l’est
aussi, on s’en doute, des États-Unis.

Les options sémantiques, les routines ethnocentriques, les contorsions rhétoriques des médias
dominants avant et pendant la guerre d’Afghanistan sont de puissants révélateurs. Ils montrent
comment, sans injonctions particulières, ces médias n’ont pas besoin de servir directement la
propagande des états-majors pour la renforcer de leur propre propagande. Mais surtout, ils
mettent en évidence, comment parle par leur bouche, l’universel qui les hante et qui les guide :
l’universel impérial.

Henri Maler
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guerra in Afghanistan nel 2001 », in Cultura per la pace (a cura di G.I. Giannoli, S Morante,
R. Mordenti, P.Quintili), Roma, manifestolibri, mars 2003, p. 135-151.

[2] Cette contribution s’appuie sur la documentation que j’ai réunie en 2001 sur le site de
l’association  Acrimed  (Action-CRItique-MEDias)  :  dossiers  «  Attentats  aux  USA  »  et
« Guerre en Afghanistan ».)

[3] Que Jean-Marie Colombani, pâle imitation de John Kennedy, transpose « Ich bin ein
Berliner » en déclarant « je suis un américain » serait un accès d’identification intéressant,
mais, somme toute, bénin. Qu’il confonde les dates - le discours de Kennedy date du 26 juin
1963, et non de 1962 - est sans doute dû à un excès de précipitation. Que la correction
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apparaisse sur le site du Monde, le jour de la parution (avant de disparaître et de reparaître
à nouveau), sans que, ce jour (sauf erreur...), aucun rectificatif ne soit publié dans la version
papier n’est peut-être qu’une défaillance technique (et déontologique) mineure.

[4] « Des morts, des réfugiés ... et pourquoi ? » par Christine Delphy (Co-présidente de la
Fondation  Copernic,  Directrice  de  Nouvelles  questions  féministes)  et  Annie  Mordrel
(Philosophe), tribune libre ... jamais publiée.

[5] Serge Halimi et Dominique Vidal, « L’opinion, ça se travaille...  », p. 36-37.

[6] Daniel Bensaïd, Contes et légendes de la guerre éthique, p. 28.

[7] Noam Chomsky, Le Nouvel Humanisme militaire. Leçons de la guerre du Kosovo, 2000.

[8] Le Monde,  en 1999, avait  proposé un argumentaire « de référence » parfaitement
éloquent ? Voir Henri Maler, « Kosovo 1999 : Le Monde et la guerre », dans Variations n°1,
Paris Syllepse, 2001.


