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Éditorial [« la marche du temps »] du numéro 17 de la revue Futur antérieur (juillet
1993)

Le suicide de Pierre Bérégovoy [1], au-delà d’une tragédie personnelle qui n’appelle que le
respect,  marque  la  fin  d’une  époque  :  l’effondrement  de  l’expérience  gouvernementale
socialiste,  la  clôture  définitive  d’une  période  de  l’histoire  européenne  datée  par  1968,
l’épuisement d’une tradition politique séculaire, fonds commun de l’ensemble de la gauche
instituée.

À l’heure où s’accumulent les bilans, une explication semble dominer :  emportée par une
logique  gestionnaire,  évincée  de  la  défense  de  ses  propres  valeurs,  isolée  de  l’électorat
populaire, la gauche aurait trahi sa victoire de 1981. Mais derrière cette apparente certitude
surgit pourtant une interrogation : la victoire en question ne reposait-elle pas sur une secrète
défaite sur laquelle il conviendrait de demeurer aveugle, parce que ce point aveugle fut la
condition du succès électoral ?

1. La défaite de 1981

L’élection de 1981 a porté au pouvoir une coalition appuyée sur un programme qui était, en
dépit  de toutes les réserves qu’il  pouvait  inspirer,  le plus radical  qu’ ait  défendu, depuis
l’après-guerre, la gauche officielle des pays capitalistes avancés. Cette radicalité était le reflet,
atténué, déformé, des mouvements sociaux qui agitaient la France depuis une décennie : luttes
nées en Mai 68 qui faisaient encore sentir leurs effets en dépit d’un ralentissement observable
dans toute  l’Europe après  1975,  combats  contre  les  conséquences  de la  crise  (telles  les
mobilisations des sidérurgistes).  Une volonté diffuse de changement était  alors largement
perceptible.  C’est  elle  qui  se traduisit  dans le  vocabulaire de « rupture » utilisé par les
rédacteurs du Programme Commun de la Gauche.

Mais ceux qui formulaient ainsi leur volonté de dépasser le capitalisme restaient enfermés
dans une tradition (parfois pompeusement baptisée « stratégie ») qui conçoit le changement
social comme le résultat d’une action quasi-exclusive de gouvernement : une culture étatique,
partagée  non  seulement  par  la  gauche  radicale  et  socialiste,  mais  aussi  par  le  Parti
communiste,  et  incarnée  par  ce  brillant  homme  de  pouvoir  que  fut  toujours  François
Mitterrand.

Il fallait donc une victoire aux présidentielles. Mais cet objectif, en soi légitime, ne pouvait être
atteint qu’au prix d’une démobilisation délibérée des mouvements populaires.  Tout succès
électoral  dépend  d’un  plus  petit  dénominateur  commun  entre  des  couches  sociales  très
diverses. C’est parce que l’élection de François Mitterrand était le seul espoir restant qu’elle
fut massivement possible. Démobilisation sociale pour mobilisation électorale : ultime recours
pour les uns, mais timide recours pour d’autres, c’est-à-dire pour la fraction de l’électorat que
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les combats du « peuple de gauche » n’effrayaient plus puisqu’ils avaient été neutralisés.

La suite découle, pour une large part, de cette gageure : appliquer une politique dont les
principaux bénéficiaires n’étaient plus, ne pouvaient plus être, les acteurs. La gauche, à ce
titre, était déjà socialement minoritaire. Très vite, elle a plané dans des sommets d’où l’on ne
pouvait plus trouver appui sur un sol solide. La suite ? En 1993, la gauche, très logiquement,
est devenue électoralement minoritaire - et socialement isolée.

2. La déroute de 1993

Il reste que la déroute de 1993 [2] n’était pas inscrite dans la défaite de 1981. Pour arriver à la
débâcle, il  a fallu persévérer dans l’erreur initiale. Majoritaire à l’Assemblée nationale, la
gauche s’est absorbée dans un travail législatif (d’où ressortent quelques réformes positives)
sans se soucier d’élaborer une politique d’ensemble susceptible de mobiliser, hors le circuit
étatique, les couches populaires : comme si l’exercice du pouvoir suffisait à transformer la
société. Encore cet exercice fut-il des plus timides. Parvenue au gouvernement en s’engageant
à vaincre le chômage, notamment par la mise en place des 35 heures, la gauche a diminué
d’une heure la durée du travail, sans autre projet. Promettant d’accorder le droit de vote aux
immigrés  aux  élections  municipales,  elle  a  renoncé  à  prendre  cette  décision  parce  que
l’opinion publique « n’y était pas préparé ». Cette reculade illustre à merveille la façon dont la
gauche  gérait  sa  majorité  électorale  ;  elle  a  ruiné  les  chances  que  pouvait  avoir  le
gouvernement de trouver un appui, politique et social sinon électoral, parmi les travailleurs les
plus exploités, jeunes en particulier.

Et, à partir de 1993, le tournant vers la rigueur est venu parachever l’affaissement. La gestion
de l’économie mixte a consisté à s’en remette au marché pour décider des choix économiques
et à l’Etat pour contenir les effets des lois du marché. L’heure de l’énarchie de gauche et de
ses parvenus avait dès lors sonné. Au nom de la « culture de gouvernement », l’élite rose a cru
que sa présence aux postes de décision suffisait à garantir l’avenir, pourvu que ses capacités
gestionnaires égalent celles de la droite. Elle a ainsi parfait son enfermement.

Plus grave encore, si l’on admet que le reculs imposés sur le terrain peuvent être moins nocifs
que les reculs concédés sur les principes : pour que la défaite se transforme en déroute, il a
fallu que s’accumulent les batailles perdues sans avoir été menées. C’est avec le PS au pouvoir
- et sous son influence - que les problèmes de l’exclusion sociale sont devenus les problèmes de
l’immigration, que la question du travail s’est muée en culture de l’entreprise, que l’École de la
liberté est devenue la liberté de l’École, que le marché des biens culturels est devenu un
marché comme un autre. C’est avec le PS au pouvoir que s’est révélée l’inconsistance des
valeurs de gauche, quand aucun mouvement ne les porte.

On nous dit que, dans le contexte difficile de la crise mondiale, la gauche ne pouvait pas faire
de miracles. Pourtant elle en a accompli plusieurs, de grande envergure : la multiplication des
exclus sans autre contrepartie que le RMI, la légitimation du Profit comme moteur de la vie
sociale, la sacralisation de la monnaie comme incarnation de la collectivité, la défiguration de
l’idée européenne sous l’égide du libéralisme triomphant. Le résultat en est - miracle des
miracles - qu’à l’heure où s’effondraient les régimes bureaucratiques de l’Est, le socialisme
gouvernemental a largement contribué à discréditer dans l’opinion populaire toute idée de
transformation sociale. Pourquoi dès lors, compte tenu de la célèbre « usure du pouvoir », en
l’occurrence pimentée de laxisme ou de corruption, ne pas voter à droite ?

3. Et maintenant la droite...

Le 29 mars 1993, Édouard Balladur est nommé premier ministre d’un gouvernement de droite
(et  les  reste  jusqu’au 11 mai  1995)  :  le  cinquième gouvernement  du second mandat  du
président de la République François Mitterrand.(note de 2024)



La droite se trouve donc au pouvoir - pour longtemps peut-être [3] : une droite bien-disante,
prudente dans ses promesses, modérée dans ses projets, qui va tenter désormais de résoudre
des problèmes pour lesquelles elle ne dispose d’aucune solution. Son seul avantage est la
copieuse majorité dont elle dispose au Parlement. Mais cet atout est relatif car le ras de marée
électoral a fait désigner par les urnes un nombre important de réactionnaires convaincus qui
ne  s’accommoderont  pas  nécessairement  pendant  longtemps  de  l’habileté  sirupeuse  de
Balladur.  Et  la  perspective  des  élections  présidentielles  est  de  nature  à  réveiller  les
divergences  entre  Chirac,  Giscard,  et  d’autres  prétendants  éventuels.  Mais  là  n’est  pas
l’essentiel : la crise des sociétés européennes, qui a permis à la droite de balayer une gauche
incapable d’y faire face, ne peut être qu’à l’origine de difficultés majeures pour les nouveaux
maîtres de la France.

Loin de voir dans la crise de la représentation politique une crise du principe même de la
représentation  qu’aucune  réforme électorale  ne  saurait  enrayer,  la  droite  ne  songe  qu’à
pratiquer  une  fuite  en  avant,  en  proposant  pour  toutes  les  élections  (européennes  en
particulier) des modes de scrutin qui marginalisent les minorités. Loin de voir dans la crise des
institutions  judiciaires  une  crise  des  déterminations  sociales  du  droit,  de  la  codification
juridique des rapports sociaux et de l’insertion des décisions judiciaires dans l’espace social, la
droite, poursuivant en cela l’œuvre de la gauche, ne propose que des réformes judiciaires
centrées sur les procédures et les institutions. Loin de voir dans la crise des institutions
républicaines une crise de la participation à l’espace public, appelant un réaménagement de sa
constitution pour favoriser une authentique circulation du pouvoir, la droite ne conçoit que des
réformes mineures des institutions et des mises en musique de l’exhortation : l’appel à l’effort
et à la vertu républicaine, sans véritable république.

On comprend alors que la droite est incapable de juguler la crise des valeurs de citoyenneté.
Des  citoyens  renvoyés  à  des  formes  privatisées  de  leur  misère  sociale  (que  quelques
intellectuels, prestataires de services auprès des médias, présentent comme le triomphe de
l’individualité) n’ont alors plus le choix qu’entre la rage et la soumission. Et quand la seconde
prévaut, le triomphe du consumérisme dans tous les domaines de la vie sociale conforte la
domination du clientélisme dans tous les aspects de la vie politique. Dès lors l’exercice du
pouvoir ne peut reposer que sur le mariage forcé de la compétence technocratique et de la
performance médiatique, de l’enarchie et de la démagogie.

Mais surtout la droite est incapable de résorber la crise sociale qui mine toutes les formes de
domination politique. Incapable de comprendre la crise de l’État-providence comme une crise
de toute forme de providence d’État quand les rapports sociaux restent inchangés, la droite se
propose de réaliser un libéralisme social qui tout en transférant à l’État les charges sociales
jusqu’alors affectées aux entreprises, se voit contraint de limiter au maximum les ressources
budgétaires nécessaires. Incapable d’aborder le chômage comme un phénomène structurel lié
aux transformations mêmes du travail productif, et plus généralement de comprendre la crise
internationale  comme une  crise  historique  qui  met  en  cause  l’ensemble  des  modèles  de
développement, la droite s’obstine à vouloir faire financer des replâtrages conjoncturels par
des mesures qui font passer l’immobilisme pour de la rigueur et l’injustice pour de l’austérité.
Ni les privatisations, ni le gel des augmentations de salaire, ni l’augmentation de la CSG et des
impôts indirects ne peuvent résoudre des contradictions majeures : leur aboutissement logique
ne peut être que le renforcement de la hiérarchie sociale, base de la société « à plusieurs
vitesses » dans laquelle nous sommes déjà entrés.

Les déchirures du tissu social ne peuvent que s’aggraver. Aux jeunes issus de l’immigration, on
ne proposera, selon le modèle Pasqua, que l’intégration par l’humiliation. Aux jeunes menacés
d’exclusion,  on  imposera  l’insertion  par  la  répression.  Aux  femmes  renvoyés  à  leur
infériorisation, on offrira l’aménagement familial de leur oppression. Aux paysans, menacés de
quasi-liquidation, on fournira, avec la probable complicité de la FNSEA, les moyens de cogérer
leur déclin. Aux chômeurs et aux travailleurs précarisés, on répondra par des promesses de



relances conjoncturelles (par la baisse des taux d’intérêt, par la relance du bâtiment et des
travaux publics etc...) et des perspectives productivistes dont les succès provisoires ne feront
que différer les échecs inévitables. A tous on parlera de liberté et de solidarité. On appellera
liberté,  le  libre  exercice  de  contraintes  intériorisées,  et  solidarité,  la  substitution  d’une
compassion de droite à une commisération de gauche.

Le brouillard des mots, pourtant, ne saurait, à terme, empêcher les explosions de révolte de
catégories vouées au déclin social. En dépit de la sagesse prudente de nombre d’organisations
syndicales, les résistances ouvrières aux licenciements ne sont pas vouées à l’extinction, et les
révoltes paysannes dans les zones rurales menacées de désertification ne peuvent durablement
disparaître. Mais ce sont, peut-être, les couches sociales frappées directement par l’exclusion
qui constituent la réserve principale des mouvements de protestation sociale de demain.

Les simulacres d’insertion qui sont proposés ne peuvent neutraliser quoi que ce soit. Ces
simulacres, au contraire, peuvent devenir des cibles du mécontentement. Ainsi en va-t-il des
pieux discours parlementaires sur la « crise de la ville » dont on ne saurait croire un seul
instant qu’ils aient une quelconque portée pratique : on ne combat pas la marginalisation
sociale  en  confondant  l’espace  où  elle  est  circonscrite  (les  banlieues)  avec  ses  causes
fondamentales. Ainsi en va-t-il des discours sur le système scolaire : son extension le menace
d’implosion sous le poids des contradictions qui le minent, quand l’ école, chargée d’instruire
et d’intégrer, devient le lieu d’une misère culturelle douloureusement ressentie, et surtout,
d’une exclusion sociale qu’elle dissimule en l’enfermant dans ses murs,  simples obstacles
temporaires à l’entrée dans le chômage. Cette école-là peut devenir l’école-émissaire d’une
révolte qu’annonce déjà la montée de la violence dans les lycées.

4. La décennie de tous les dangers

Les crises sont certaines ; leur issue ne l’est pas. La multiplication des révoltes peut entraîner
un échec de la droite. Mais que celle-ci réussisse ou échoue, l’avenir est gros de dangers.

La réforme du Code de la nationalité, en cours au moment où nous écrivons, n’aurait valeur
que d’avertissement, si elle ne laissait entrevoir à quelles infamies la droite s’abandonne quand
rien ne s’oppose à elle. Plus généralement dans l’hypothèse d’une réalisation, même partielle
de ses projets, la défaite, non plus seulement de la gauche, mais des forces sociales qui se sont
longtemps identifiées à elle,  serait  profonde.  Mais dans l’hypothèse où un blocage social
déboucherait sur une crise institutionnelle, rien n’indique qu’un changement positif serait à la
clé :  la violence des révoltes ne peut aboutir  que si  elle trouve une expression politique
adéquate. On est loin du compte à l’heure actuelle.

C’est  dans ce contexte qu’il  faut  tenir  compte du Front  National  qui,  lors  des dernières
législatives, a monté qu’il avait stabilisé son influence sur tout le territoire national. Dans
certaines régions - le midi méditerranéen, mais aussi la banlieue parisienne - il a conquis une
audience de masse. Il est peu probable que le mouvement de Le Pen connaisse une croissance
comparable à celle des fascismes historiques. Mais au cas où la crise sociale et institutionnelle
s’approfondirait, il peut apparaître comme un recours : une partie des extrémistes de droite
qui, aujourd’hui, font partie de la majorité parlementaire, peut voir en lui, des municipalités au
gouvernement, un allié possible. Inutile de souligner ce que signifierait un tel partenariat.
Cette hypothèse - sinistre - doit être prise en considération car, aujourd’hui et pour longtemps
encore, deux phénomènes jouent en faveur du Front National : la montée des nationalismes et
la généralisation de la désespérance sociale dans toute l’Europe.

Il faut prévenir ce danger. On ne le fera pas en utilisant les seuls moyens de l’ « antifascisme »
traditionnel : la montée de la droite et de ses ailes extrémistes se nourrit des délabrements du
tissu social et du système politique ; il n’est envisageable d’y faire face qu’en intervenant au
niveau même où la crise prend sa source, en redonnant vie à un projet de transformation
sociale. C’est ici que commence le drame : grabataire depuis des années, la gauche, il faut le



répéter, est maintenant trépassée. Du moins dans les projets qui l’on fait vivre jusqu’alors. En
effet,  le constat de décès ne vaut pas enterrement des organisations existantes :  le Parti
communiste peut encore stagner autour de 10% de l’électorat et l’on peut faire confiance aux
politiciens socialistes pour doper le squelette de ce qui fut le parti de Jaurès. Par contre,
l’époque historique où partis de gauche et syndicats constituaient une force politique porteuse
d’une « alternative » est achevée. Et la gauche français est à l’avant-garde d’une ruine qui
menace toutes les gauches européennes.

5. Refonder ?

Sur les décombres d’une gestion social-démocrate, se multiplient les appels à une refondation.
Encore faut-il indiquer avec clarté que celle ci ne saurait se confondre avec la refondation de la
Gauche, quand elle est limitée à une redistribution des forces politiques et indexées sur des
échéances électorales. Il faut reconstruire en déblayant les débris, procéder à une refondation
qui mérite son nom par la profondeur de son creusement.

C’est une rupture, théorique et pratique, avec la tradition - toutes les traditions - de la Gauche
qui est nécessaire. Déblaiement, mais non renoncement. Rupture, mais non abdication. Cette
rupture  n’est  possible  -  et  ce  point  est  essentiel  -  qu’au  prix  d’un  retour  critique  sur
l’expérience historique du mouvement ouvrier : les références théoriques qui l’ont fondée, les
pratiques politiques qui l’ont portée. La faillite du stalinisme et la crise de la social-démocratie
interpellent aussi les minorités qui ne se sont pas confondues avec les courants dominants. Il
ne s’agit pas de satisfaire par là une quelconque conscience militante malheureuse, mais de
répondre à  une question essentielle  :  quelles  visions  théoriques,  quelles  formes d’action,
quelles conceptions politiques ont pu faciliter les déformations, monstrueuses ou lamentables,
qui ont ruiné les espoirs d’émancipation : rien ne doit échapper au crible de la critique.

C’est ainsi qu’elle pourra, sans reconduire les erreurs du passé, se tourner vers l’avenir, et
choisir des cibles - parmi lesquelles on peut mentionner, à titre indicatif et sans prétendre être
exhaustif, les suivantes : tenter d’identifier quels peuvent être les acteurs du changement
social  ;  comprendre les ressorts et  tirer les conséquences de la volonté d’autonomie que
l’évolution de la société tend à renforcer, et dont témoignent à titre de symptômes du possible,
toute une série de luttes (et  leurs coordinations)  de ces dernières années ;  reprendre la
critique des formes de l’exploitation et de la domination, des rapports sociaux de sexes et des
rapports  de  pouvoir  pour  préciser  les  conditions  d’une  lutte  contre  toutes  les  formes
d’oppression  à  laquelle  l’exclusion,  la  marginalisation  de  catégories  sociales  entières,
l’oppression  maintenue  et  renouvelée  des  femmes  confèrent  une  priorité  indiscutable  ;
approfondir l’examen des transformations du travail productif pour en mesurer les effets sur le
contenu des combats à venir et des formes de vie qu’elles appellent ; réinscrire cette critique
dans celle des formes de représentation politique, de codification juridique, de domination
étatique. Cette critique, théorique et pratique, de la société est déjà à l’œuvre, mais encore
lacunaire et dispersée, comme le sont les luttes qui en gouvernent l’intention. Mais l’on peut
contribuer à bâtir sur ce sol le projet politique et trouver à ces luttes l’expression politique
qu’appellent les défis de la crise mondiale.

C’est à ces conditions que la résistance à la course à la barbarie deviendra efficace. C’est à ce
prix que pourra être mise en place une stratégie qui ne se borne pas à la conquête de l’Etat et
un projet de société qui soit fondé sur les demandes réelles des victimes de l’exploitation et de
l’oppression.

* * *

Faire de la politique autrement, ce n’est ni faire la même politique autrement, ni même faire
autrement de la politique, sans s’interroger sur la politique qu’il faut faire. C’est comprendre
qu’un volonté citoyenne ne se forge pas principalement dans les partis et dans les isoloirs,
mais  par  et  dans  la  constitution  d’un  espace  public  de  débats  et  de  pratiques.  C’est



comprendre qu’un projet social ne se forge pas à l’extérieur du mouvement social et, sans leur
participation, en direction de ses acteurs. C’est comprendre qu’il n’y pas de pouvoir à prendre
s’il n’y a pas d’avenir à conquérir. À ceux qui trouveraient ce chemin trop long, il suffira peut-
être, pendant quelques temps encore et avant que ils ne soient gagnés par l’oubli, de rappeler
où nous ont conduit les raccourcis.

Denis Berger et Henri Maler
10 mai 1993

P.S (2024) Trente ans après, force est d’admettre que, contrairement à ce que pronostiquait
cette analyse la décennie qui a suivie ne fut pas celle de tous les dangers. En revanche, les
principaux problèmes diagnostiqués alors sont encore d’actualité.
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[1] Premier ministre, sous la Président Mitterrand, Pierre Beregovoy s’est suicidé le1ᵉʳ mai
1993 à Nevers à la suite d’une campagne mettant en cause sa probité dans des affaires
financières (note de 2024)

[2] La défaite des socialistes aux élections législatives de mars 1983

[3] Le 29 mars 1993, Édouard Balladur est nommé premier ministre d’un gouvernement de
droite (et les reste jusqu’au 11 mai 1995) : le cinquième gouvernement du second mandat
du président de la République François Mitterrand.(note de 2024)
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